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  PRIMERA PARTE


  I
 15 DE JULIO DE 1980 
9:00 P.M. BOGOTÁ, COLOMBIA


  David daba vueltas en aquella habitación como un tigre enjaulado.


  Había decidido estar solo, así podía manejar mejor la ansiedad de la espera.


  Las posibilidades eran mínimas entre la avalancha de solicitudes.


  —¡Medio millón, una cifra increíble!


  A pesar de la escasa posibilidad de estar entre los pocos elegidos, adentro latía una esperanza.


  —Creo tener los méritos suficientes, se dijo para darse confianza.


  —Pero nunca se sabe, entre tantos aspirantes puede haber varios cientos que también estarán muy calificados.


  Ser uno de los afortunados parecía muy improbable. Y había mucho en juego, quizás todo su futuro. Deseaba, más que nada en su vida, asistir al curso de verano: «Astronomía avanzada para aficionados», en la UCLA, la famosa Universidad de California, organizado por una celebridad del espectáculo televisivo, James Eagle. Durante tres temporadas, él había sido el presentador de la serie Universo, la de mayor audiencia de costa a costa en la televisión de Estados Unidos y con retransmisión en veintidós países de los cinco continentes. El programa era el mayor hito de rating en la última década. Entre todos los jóvenes televidentes del mundo, de 15 a 19 años, diez, ¡solo diez!, tendrían como premio un maravilloso entrenamiento de cinco semanas en la Facultad de Astronomía y Ciencias del Cielo y luego una visita, durante una semana adicional, al observatorio astronómico de Monte Palomar, el mejor dotado del mundo entonces. Ese sitio contaba con el telescopio Hale, de 508 centímetros de diámetro, un increíble aparato cuya construcción había tomado cerca de diez años. Pulir el gran lente, excavando una curvatura de diez centímetros en ese bloque de 65 toneladas de pyrex, había sido una proeza. El famoso telescopio era, hasta ese momento, el más poderoso instrumento creado por el hombre, para explorar el cielo infinito.


  Desde su inauguración en 1948, la labor no había parado y ahora estaba a punto de dar sus frutos. El equipo de investigadores del Observatorio ultimaba, en ese momento, la descripción de los Cuerpos Menores del Sistema solar en la zona transneptuniana1. Los primeros indicios eran muy alentadores, se esperaba que, de un momento a otro, los científicos anunciaran un gran descubrimiento al mundo y se llenaran de gloria. Varios cuerpos celestes iban a ser descritos por primera vez. ¡Cambiaría el mapa del Cielo!


  Acudir a ese sitio como estudiante especial era el deseo más intenso que había tenido David en toda su vida. Desde niño había soñado con conocer el telescopio Hale. Y ahora el sueño estaba a su alcance, pero el cálculo de probabilidades le decía que más valía no hacerse ilusiones. El anuncio del curso y de las diez becas se había hecho a través del programa de televisión y un formulario especial había aparecido en la revista oficial Universo, este había tenido que reimprimirse tres veces. Habían llegado 517 312 solicitudes. La cifra había superado en cincuenta veces las expectativas de los organizadores. James Eagle, asesorado por cien auxiliares, escogería personalmente los integrantes del grupo. La selección hubiera podido hacerse al azar, como si fuera una lotería, pero él quería elegir a los mejores.


  —Quiero conformar un verdadero grupo élite. Será un semillero de celebridades, ya verán.


  En el Curriculum Vitae de cada uno de los aspirantes se valoraría ante todo la motivación por las Ciencias del cielo, pero también el nivel de conocimientos previos y, especialmente, la posibilidad de hacer aportes futuros a la aplicación de los conocimientos adquiridos.


  —Vamos a escoger seres para quienes el Cielo sea una parte fundamental de sus vidas.


  Ese había sido el único lema que le había comunicado James a sus colaboradores en la selección.


  David pensó, quizás con el deseo, pero la idea le daba algo de tranquilidad, que él posiblemente había pasado ya un primer proceso de selección, pues un día le llegó la solicitud de que enviara material bio-bibliográfico de su antepasado astrónomo y fotografías de los sitios que mencionaba como epicentro de sus investigaciones. Había procedido a hacerlo con la mayor celeridad posible y la calidad de las fotos enviadas era excelente. Las había tomado él mismo y seleccionado entre más de doscientas posibles. Las cuatro que envió eran casi obras de arte. Pero eso era apenas un pequeño detalle alentador en medio de un mar de dudas y ansiedad.


  —No olvidemos que el Cielo regula las cosechas, influye en nuestro cuerpo, condiciona nuestro futuro. De él proviene el calor de nuestra vida, el balance de las mareas...


  James sabía que en ese momento él era el mayor punto de atención del Planeta, con millones de ojos y oídos pendientes de cada una de sus palabras.


  —El Cielo y sus astros han sido vistos, durante siglos, como la carta cifrada que regula el misterio de nuestro futuro… de él nace el arte que celebra la creación… con múltiples manifestaciones estéticas.


  En el programa final, antes del último capítulo, las cifras del rating de sintonía habían sido memorables: 13,5% de todos los televisores encendidos. Se calculó entonces que la serie había sido vista, durante esa gran gala, en 320 millones de aparatos. Y frente a cada uno de ellos había en promedio 4,3 espectadores.


  —Buenas noches, ciudadanos del Mundo. Estamos al aire frente a 1376 millones de televidentes. Dijo James para comenzar la gala.


  Era un récord absoluto.


  —Nunca pensé, ni en la más loca de mis fantasías, que existieran tantos seres humanos tan interesantes, sobre la faz de la Tierra. Por lo menos cincuenta mil merecían ser elegidos…


  En medio del fastuoso escenario, en traje de ceremonia, el presentador compartía el set con Talita Muscani, la gran divulgadora de las Ciencias del Cielo y de la medicina ayurvédica, en las revistas de circulación masiva en Norteamérica. Se rumoraba, entonces era solo un cotilleo de los medios rosa, que los dos animadores sostenían una relación. Ella lucía inolvidable con un vestido de su propio diseño que hacía alusión a las principales galaxias.


  En ese momento de la gala procederían a hacer el anuncio final.


  —El Cielo es un objeto inagotable para la Ciencia. Y, a la vez, ha sido fuente de inspiración de creencias, de arte y de poesía durante toda la historia de la humanidad. Queremos colaborar para que lo siga siendo. Esa es la misión que le corresponde al grupo de elegidos, dijo James Eagle como preámbulo.


  —Las principales Ciencias del cielo han sido la Astronomía… y también la Astrología.


  —Uniremos la academia científica y las manifestaciones artísticas, añadió Talita.


  Los dos presentadores, en abierta complicidad, se turnaban el micrófono.


  —Hemos escogido a los mejores. Todos son seres excepcionales, de diversas procedencias geográficas y culturales, representan las distintas motivaciones humanas para estudiar la bóveda celeste.


  —Establecimos un balance perfecto, tenemos igual número de hombres y de mujeres… Igual número de científicos que de artistas. Conocerán ustedes los nombres de los ganadores en un momento…


  El programa tenía múltiples anuncios publicitarios de los patrocinadores. Luego de unos tensos minutos de espera, el presentador continuó:


  —Ahora, llega el momento esperado por todos ustedes. El orden de aparición no implica jerarquía alguna entre los seleccionados. Tan selecto es el primero, como el último… Tan solo la suerte intervendrá en el orden de aparición.


  —El primer ganador de esta gran oportunidad de aprendizaje y convivencia es:


  Ella tomó al azar un sobre de los diez que estaban sobre una mesa.


  —Un joven del Lejano Oriente…, anunció emocionada Talita.


  —Rajesh Singh, 16 años, de la casta Brahman, nacido en Jaipur, ciudad al norte de India…


  Y luego, tras el nombre de cada uno de ellos, en los minutos siguientes se hacía una sinopsis de sus vidas, apoyada con excelentes fotografías de cada sitio de origen. Una voz en off agregaba explicaciones:


  Rajesh es aficionado a la astronomía casi desde antes de aprender a hablar. Su padre ha sido, durante quince años, el director del Observatorio Astronómico de la ciudad, que se ha conservado allí desde hace dos siglos, como obra consentida de su lejano antepasado el maharajá Sawai Jai Singh II 2,reinante entonces. 


  En ese momento se mostraba la foto de un joven de tez muy oscura, con su kurta blanca tradicional y una abundante cabellera ondulada, enmarcando dos grandes ojos negros. Esta impactante imagen aparecería la semana siguiente como portada de la revista National Geographic, acompañando la noticia del resultado del Concurso.


  En la gran pantalla se observaba el Hawa Mahal o Palacio de los Vientos, al amanecer. Tras sus numerosos ventanales, las mujeres cortesanas observaban las procesiones públicas sin salir del Palacio. Luego, mostraron la Ciudad Palacio, toda ella pintada de rosa. Y, finalmente, el Jantar Mantar,  el observatorio astronómico que hizo construir Singh. La cámara hizo un detallado paneo de las múltiples construcciones y aparatos de aquel campus.


  Ahora, fue James Eagle quien tomó el siguiente sobre.


  —El turno ahora es para Francia, en la «Ciudad Luz». Antoine Pascal, parisino, de 17 años.


  Su foto mostraba un adolescente de complexión mediana, de tez blanca, ojos azules, anteojos casi rectangulares y una amplia sonrisa. El atuendo evidenciaba sus gustos clásicos. Irradiaba una temprana madurez.


  Antoine siempre ha tomado la astronomía con seriedad y piensa dedicarse a ella de manera profesional. Tiene grandes habilidades para el pensamiento matemático. Su IQ está en la franja superior de los superdotados: 145 puntos. Recientemente, ha publicado un opúsculo científico: «Un nuevo modelo matemático de la trayectoria de un cometa». Señoras y señores, posiblemente estamos dándole la bienvenida a un joven genio.


  Se veían al fondo imágenes de los inolvidables íconos parisinos: la Torre Eiffel, el Museo del Louvre, la Catedral de Notre-Dame, la Sainte Chapelle, Los barcos en el Sena, las ventas de libros usados en la ribera, el bullicioso barrio Latino, los Jardines de Versalles, las esculturas de Rodin.


  —Cambiamos ahora de continente y viajamos a casa, a Norteamérica: Amy Goldmiller, San Francisco, California. 16 años. Anunció Talita.


  En medio de un paisaje agreste, en las montañas, una vivienda rústica de madera, construida cerca de un manantial que brotaba de la roca, apareció una chica delgada, sonriente, con una mirada eléctrica y una abundante cabellera crespa.


  Ustedes sienten que nos estamos remontando atrás en la historia, cien años. Es cierto. Amy creció en una propiedad rural, en medio de las labores del campo, en una familia de creencias y prácticas antroposóficas3.Su libro de poemas, «Entre el cielo y la Tierra», ha sido el reciente ganador del Premio Pulitzer Juvenil. Una auténtica revelación artística, dice la crítica especializada.


  En el trasfondo se veía la silueta escultórica del puente Golden Gate, la amplia bahía con la isla de Alcatraz y su célebre prisión en el centro, el Distrito Castro, los bosques de secuoyas, consideradas los árboles más altos del mundo, cerca de la localidad de Sausalito.


  —Vamos ahora a la bisagra que une Asia y Europa. Fátima Ongurlar, Estambul, Turquía. 15 años. Dijo James.


  Se veía una atractiva joven con su rostro enmarcado por el tradicional chador. Aunque lucía la holgada ropa tradicional de las mujeres turcas, se observaban algunos gestos trasgresores de las rígidas convenciones musulmanas. Las cejas habían sido depiladas y lucía un discreto pero efectivo maquillaje sobre su rostro, que resaltaba los grandes ojos y definía sus mejillas.


  Fátima ha terminado la educación media y se dispone a ingresar a la universidad de la Media Luna, para iniciar la carrera de Astrofísica, siendo la estudiante más joven que inicia este año su carrera universitaria en Turquía.


  En la pantalla desfilaron incontables imágenes centelleantes del puente de Ataturk sobre el mar de Mármara, Agia Sofía, la Mezquita Azul, la explanada de Sultanamet, el palacio de Topkapi, el Gran Bazaar, el Bazaar de las especias y las delicias turcas que se vendían en las dulcerías tradicionales.


  —Ahora, de Oriente, regresamos a un antiguo país europeo… Anunció James.


  —Adriano Neri, de Nápoles, Italia. 19 años.


  La fotografía de perfil mostraba un joven alto, musculoso, como un guerrero antiguo, de complexión atlética, con el uniforme deportivo de la Società Sportiva Calcio Napoli, camiseta azul claro con vivos blancos y pantaloneta blanca en su totalidad.


  Adriano es una revelación de las artes plásticas. Recientemente, ha expuesto la serie de lienzos que ha denominado «Cielos barrocos» y que ha merecido varias menciones y distinciones internacionales. Es una estrella en ascenso en el fútbol italiano, salido de las divisiones juveniles del club, esta es su temporada inicial en el equipo emblemático de su ciudad natal.


  Como telón de fondo pasaron imágenes de las murallas, el Castel Nuovo, las villas sobre el Mediterráneo, los trepidantes restaurantes como la pizzeria Brandi, origen de la pizza margarita, luego las islas de Capri y Anacapri con los infaltables monumentos en ruinas de la época de Tiberio, la costa blanca de Amalfi, la simetría perfecta del Vesubio, las excavaciones de las vecinas ciudades de Pompeya y Herculano. Y, finalmente, el estadio San Paolo con millares de aficionados celebrando.


  —Es el momento de viajar a España. Carmiña Moure, gallega, de la ciudad de Santiago de Compostela. 17 años. Anunció Talita.


  La fotografía mostraba a una atractiva joven en su «gabinete» adivinatorio, decorado con un inmenso mapamundi y otras gráficas de estrellas.


  Carmiña, la joven escritora, intenta combinar la Astronomía con la Astrología. Es una experta en la elaboración de cartas astrales, además de una estudiosa del Tarot y otras ciencias adivinatorias. Ha publicado el libro «Tierra de Meigas: Creencias, costumbres y tradiciones gallegas» 4.


  En la gran pantalla se observaban ahora imágenes de las brujas tradicionales o Meigas, la costa de la Muerte, los horreos de piedra para guardar las cosechas, el infaltable Camino de Santiago y su punto central de peregrinación: la Catedral, con el sepulcro del apóstol de Cristo y, finalmente, el faro de Hércules y el mar de Finis terrae.


  —Vamos ahora a la América Austral. Rosmina Andretti Symborzka. 18 años. Procedente de la ciudad de Buenos Aires, Argentina, dijo James.


  La fotografía mostraba a una chica de formas exuberantes, ojos grandes y labios carnosos que enmarcaban una gran sonrisa. Tenía la silueta y el porte de una modelo, siendo a la vez una científica.


  Rosmina es descendiente, en cuarta generación de migrantes, padre de ancestros italianos, madre de ascendencia polaca. Pronto cumplirá 19 años. Cursa cuarto semestre de Astronomía y a la vez tercer semestre de Biología. Su sueño es relacionar de manera científica los astros con los seres vivos. Le espera una ardua tarea de muchos años de investigación y estudio.


  Como telón de fondo aparecieron la calle Caminito, San Telmo, La Boca, Puerto Madero, la Plaza de Mayo con las famosas Abuelas protestando, la imponente cúpula de la librería El Ateneo, la hermosa arquitectura citadina y las avenidas llenas de jacarandas florecidas.


  —Seguimos en América del Sur. Ahora es el turno de un inmenso y maravilloso país: Brasil. Astrud Amado, natural de Río. 18 años.


  La agraciada joven aparecía cantando en una tarima, la rodeaba una multitud enardecida.


  Astrud sueña con ser cantante profesional de un ritmo único, una mezcla de samba y bossa nova. En su selección han jugado un papel adicional las Ciencias del Cielo. En el momento de su nacimiento, ocurrió una inusual conjunción de la Luna, Venus, Júpiter, Mercurio, el Sol, Saturno y Marte que estaban entre ellos a menos de 26 grados de separación. Este fenómeno causó conmoción y espanto, ya que algunos aseguraron que significaría el fin del mundo. Las cartas astrales, realizadas por diferentes estudiosos, muestran un destino excepcional en las áreas de Comunicación y Artes.


  Las imágenes del fondo mostraban impresionantes, el Cristo Redentor, Corcovado, el Jardín Botánico, el Sambódromo, el Carnaval de Río y sus comparsas, y las incontables joyerías de piedras semipreciosas. Finalmente, la célebre playa de Ipanema, llena de despampanantes garotas.


  Ya iban ocho seleccionados, David sentía que en ese momento sus posibilidades eran mínimas. Su acariciada ilusión tambaleaba.


  —Vamos ahora a América Central. Manuel López de la Borda, de la Ciudad de Taxco de Alarcón, México. 18 años. Dijo Talita.


  La foto de perfil mostraba un muchacho sonriente, con los rasgos étnicos del mestizaje, talla promedio, una cabeza prominente y una frente amplia.


  Manuel conoce bien los Códices Mayas, a su edad es ya una autoridad en astronomía ancestral, fue ganador de un concurso de Televisión Azteca sobre el tema. Se impuso sobre 867 participantes, algunos de ellos reconocidas autoridades académicas.


  Al fondo se veían las imágenes del Calendario Solar, tallado en piedra, un ejemplar del Códice Maya original, las pirámides de Teotihuacán, El Zócalo y la Plaza de las Tres Culturas.


  La genealogía de su familia se remonta a Taxco de Alarcón, en el Siglo XVIII y estuvo originariamente unida a la explotación minera.


  La cámara ahora mostraba hermosas imágenes de la población, en especial de la imponente Catedral de Santa Prisca, de estilo churrigüeresco, en piedra rosada y las platerías que trabajaban el metal emblemático con el detalle y precisión de la filigrana.


  En los últimos años, Manuel se ha dedicado al diseño de joyas, cuyo principal motivo han sido el cielo y sus astros.


  Ya solo faltaba uno. David tenía el corazón acelerado. Cada anuncio había sido para él una pequeña decepción.


  —Es difícil que sea yo, han sido seleccionados ya tres de Latinoamérica. Faltan representantes de Canadá, Australia, Sudáfrica… y de muchos otros países.


  —Pero tampoco imposible, se dijo a sí mismo.


  Le reconfortó la idea de pensar que para equilibrar el grupo, la próxima vacante debería ser un hombre.¿Sería él?


  Y ahora es el turno de un científico…


  David no quitaba la vista de la pantalla.


  —No por ser el último de los elegidos es menos sobresaliente… pero eso lo veremos después de una pausa.


  Maldijo tanto suspenso, lo tenían en vilo tras uno y otro segmento. Los minutos de cuñas publicitarias fueron tensos y le parecieron interminables. Finalmente, reapareció James Eagle con una sonrisa inmensa y a su lado, resplandeciente, Talita Muscani, quien haría el anuncio.


  —Y finalmente, tengo el placer de anunciarles al último integrante del grupo. Procede de un país latinoamericano, que une dentro de sí el sol del Caribe, las nubes de las cumbres andinas y el mar del futuro: el Pacífico.


  —Parece que describen este país, pensó David.


  —El elegido es portador de una tradición milenaria ancestral y es además representante de una historia familiar astronómica…


  ¿Sería él? Tenía que ser él…


  Su corazón latía aceleradamente… él cumplía todos los requisitos anunciados…


  —Conoceremos su nombre después de una pausa.


  Aquella última sección de anuncios publicitarios le pareció interminable. Se reinició al fin la ceremonia. Talita se sabía el centro de la atención de una parte apreciable del Planeta, sus palabras eran lentas, calculadas.


  —Su nombre es… David Galileo Matiz Garavito, de Bogotá, Colombia. 18 años y 10 meses…


  Solo, en su habitación, David no podía describir lo que estaba sintiendo.


  Descendiente colateral de un astrónomo reconocido, en cuyo honor se ha puesto nombre a un cráter de la Luna5. Sin embargo, no solo su antepasado tiene méritos en las Ciencias del Cielo. David ha logrado, utilizando el antiguo sitio de observación de los Muiscas, conocido como El Infiernito, en Villa de Leyva, Colombia, recrear las condiciones ancestrales de observación astronómica. 


  Y terminó con una frase que a David le pareció justa y poética:


   Nuestro último elegido nos ha traído de vuelta el cielo perdido de los Muiscas.


  Mientras tanto, se observaban imágenes del paisaje colombiano, lleno de contrastes, las tres cordilleras, la selva amazónica, la costa Caribe, la costa del Pacífico, las zonas arqueológicas de San Agustín, Tierradentro y Ciudad Perdida, el casco urbano de Villa de Leyva y, finalmente El Infiernito con su larga galería de piedra y las columnas fálicas erguidas en medio del campo.


  David no cabía en sí de la alegría. Siempre recordaría ese momento como el punto que dividió su vida en un antes y un después. El teléfono empezó a sonar insistentemente, pero decidió que no contestaría hasta que no terminara la transmisión. En la pantalla aparecieron imágenes de fuegos artificiales que inundaron el cielo de luces en homenaje a la selección de los jóvenes más afortunados del momento. Y aunque pareciera increíble, David hacía parte del selecto grupo.


  El grupo de los diez elegidos estaba conformado por dos subgrupos al parecer diferentes: «los astrónomos aficionados, científicos en ciernes», como lo había enfatizado James Eagle, pero también por «astrólogos, artistas y poetas del cielo».


  David se sabía clasificado entre los científicos, no solo poseía muchos méritos para ello, sino que además tenía sensibilidad poética, sin duda. Estaba seguro de que el público ignoraba el inmenso tesoro poético que encerraban los cielos en el pasado.


  Los diez eran seres extraordinarios, sin duda. Posiblemente con ellos se cumpliría el sueño de James Eagle de convertir el grupo en un semillero de celebridades… ¿y se cumplirían además los otros planes secretos que recién se estaban formando en esa brillante cabeza?


  II
 FINALES DE AGOSTO DE 1981
 LOS ÁNGELES, CALIFORNIA, EE. UU.


  Las cláusulas del Premio establecían que en las siguientes vacaciones de verano debían reunirse en Los Ángeles, California, sede del programa, los diez elegidos. El curso se realizó en el mismo campus de la UCLA. En unas jornadas intensas, además de recibir poderosas herramientas de conocimiento, se habían creado lazos de amistad muy fuertes entre ellos, y con el mentor y su actual esposa. Ahora se sentían una especie de familia extendida, con vínculos casi tan fuertes como si fueran lazos de sangre.


  El día estaba siempre ocupado por conferencias, talleres y sesiones prácticas. Cada uno iba guardando el material que capturaba, en especial las espectaculares fotografías de astros y galaxias. Eran actividades compartidas por los dos grupos, de astrónomos y astrólogos, pero los primeros preferían las charlas teóricas sobre trayectorias celestes y los segundos las interesantes conferencias sobre la observación del cielo a través de la historia.


  Luego, en la noche, se reunían en un salón del hotel para compartir un rato. David era especialmente hábil para interesarlos en los juegos de grupo, se sentía el animador «oficial» aunque nadie lo había nombrado para semejante cargo. Les organizaba concursos, implementaba juegos, los sorprendía a cada rato. Era evidente que disfrutaba integrándolos a todos. Astrud había traído su guitarra y encendía los ánimos cada vez que interpretaba las canciones clásicas del folclor latinoamericano, al final, aun los integrantes europeos cantaban los coros. Rosmina los sorprendió con una educada voz de mezzosoprano y un repertorio amplio de arias famosas. Amy aportaba un toque americano, pues conocía todas las canciones clásicas del rock de los años sesenta y setenta, como Led Zeppelin, The Rolling Stones, The Doors, The Beach Boys y Frank Zappa, entre otros. Carmiña les esbozaba los grandes rasgos de sus cartas astrales basada en las fechas de sus nacimientos.


  Aquellos días pasaron casi sin darse cuenta. Todos se sentían a gusto. La última noche hubo una ceremonia de graduación en el Paraninfo de la UCLA, les entregaron las credenciales del curso y los nombraron miembros correspondientes del grupo Amigos del Observatorio El Palomar.


  A continuación de la ceremonia sería la cena de clausura, en la casa de James y Talita, quienes desde hacía unos seis meses eran pareja oficialmente. La residencia estaba ubicada en el exclusivo sector de Santa Mónica, con una terraza que tenía una inmensa vista sobre la ciudad y la bahía.


  El grupo conversaba animosamente cuando de pronto Carmiña se levantó y pidió silencio. Le haría la carta astral al grupo. La elaboró tomando como fecha de nacimiento el momento inicial del anuncio de James sobre el último participante.


  —Amigos, ese momento equivale, para nuestro grupo, al instante en que un recién nacido sale del canal del parto y toma su primera bocanada de aire. —Dijo Carmiña.


  —Vamos a ver qué decían en ese momento los astros sobre nuestro futuro…


  
    [image: ]
  


  —Para empezar, la carta tiene como Ascendente, es decir la constelación que se veía en el horizonte en el momento de la consolidación del grupo, el signo Acuario, que indica que en simple apariencia somos un grupo basado en la amistad y que tendrá como propósito los fines humanitarios.


  »Siendo un poquito más osada puedo afirmar que habrá en nuestras dinámicas una tendencia fuerte hacia lo esotérico y las prácticas experimentales o poco convencionales. Somos un grupo ecléctico, excéntrico y de ideas progresistas. Esta es una cualidad positiva. Nuestras características conjuntas resultan complementarias y enriquecedoras.


  Carmiña parecía hablar con mucha propiedad, como si conociera en profundidad el tema y contara con una amplia experiencia de vida y conocimiento de la historia.


  —Tenemos una misión fuera de lo común. Debemos propagar un legado que no nos pertenece solo a nosotros. Algo que no nos alcanzamos a imaginar y que nos será revelado a su debido tiempo.


  El asombro crecía en el ambiente. La joven gallega continuó muy concentrada.


  —Urano, el planeta regente de Acuario, se encuentra en la Casa IX, lo que señala un gran interés por la Ciencia, las llamadas Paraciencias y lo Paranormal, que aunque siempre son diferenciadas las unas de las otras, para mí no son más que diversas caras de la misma moneda.


  »Más allá de esto que acabo de afirmar, Urano en esta posición es el signo de los que abren nuevos caminos a la humanidad, que tienen una filosofía de vida avanzada, original y diferente.


  Antoine y David se miraron incrédulos.


  —Si tuviera que reducir todo lo que acabo de decirles a un solo concepto diría que la palabra clave es Evolución. Somos personas evolucionadas o que tienden hacia la evolución. Continuó presa de una gran emoción.


  »Lo que sí está claro es que vamos a viajar mucho y que un viaje al extranjero puede transformar radicalmente nuestra personalidad o nuestro destino.


  »El Sol en la casa VI puede indicar que será un grupo muy estructurado, reservado, en apariencia consolidado pero con tendencia al secretismo y a la fragilidad. Esto también puede indicar que vamos a estar limitados por aspectos que están más allá de nuestro control o una debilidad física inicial que podrá revertirse, no de manera individual, sino por medio de alianzas estratégicas.


  Talita, que conocía algo de Astrología Védica6, le hacía preguntas mientras observaba la carta.


  —¿Dónde podemos ver esto?


  —La Luna está en la Casa VII. Hablamos de alianzas entre algunos de nosotros. Pueden ser incluso relaciones románticas.


  Los más conservadores apartaban la mirada mientras los otros comentaban en voz baja semejante expectativa. Después de lanzarles una mirada fulminante para que hicieran silencio, Carmiña siguió.


  —Venus en la Casa IV indica que entre nosotros habrá armonía y que nos definiremos como una familia. También indica el amor a la naturaleza o al Cosmos, como es nuestro caso particular.


  »Veo también festejos y celebraciones con este grupo familiar y sobre todo mucha exposición social que luego podrá verse reflejada en grandes ganancias económicas. Esta idea se ve reforzada por el Sol en conjunción con Mercurio que indica que nos conocerán en todo el mundo y daremos mucho de qué hablar. Además, el Medio Cielo en Sagitario denota estar destinados a propósitos ambiciosos y proyectos expansivos.


  Después de estas palabras motivantes vinieron otras menos positivas.


  —Aquí hay algo diferente. ¡Atención! Saturno en la Casa VII nos pide cautela. Debemos ser muy discretos en todas nuestras actividades ya que, aunque todavía no logro descifrar cuáles, habrá muchos factores externos que serán restrictivos en nuestras vidas.


  »Bueno, este es apenas un primer acercamiento ya que sería imposible concebir la Carta Natal como una figura estática. Aunque ella representa una carga definida de energías en determinado momento, debe ser considerada como una entidad viva que continuamente está cambiando y modificándose a sí misma, desarrollando sus potencialidades a través del movimiento diario de la Tierra y los demás planetas.


  Talita le hizo una seña, acompañada de una sonrisa, de que era hora de concluir.


  —Continuaremos luego. Es necesario estudiar los tránsitos planetarios de los años a venir y seguir trabajando en la carta progresada.


  »Por lo pronto, les cuento, por si no lo han adivinado ya, que además de mis conocimientos en Astrología poseo el don de la clarividencia para el que me apoyo siempre en las cartas del Tarot que me guían y me ayudan a interpretar signos muchas veces confusos. Voy a seguir utilizando este medio para organizar ideas y terminar con broche de oro esta sesión.


  El grupo estaba impresionado y maravillado. Pero como a muchos, aquello de la clarividencia no dejaba de asustarlos aunque dijeran no creer en ello. Carmiña sacó su mazo de cartas y comenzó a hablar casi sin consultarlas.


  —No se vislumbra calmado el curso de nuestro destino. Se ven enemigos de cuidado, internacionales. Mucho, pero mucho dinero detrás de todo esto. Y donde se mete el dinero, se ve crimen y espanto.


  Esta última frase causó un murmullo generalizado del atento público.


  Ella siguió diciendo cosas, era una catarata de predicciones, la mayoría crípticas, simbólicas. Le aseguró a Antoine que su nombre figuraría luego en la historia de la Astrofísica:


  —Amigo, brillarás en tu campo y no será el tuyo un lugar modesto.


  Siguió luego con Fátima, le anunció que sería madre de muchos hijos. Al oír esto ella lanzó una ruidosa carcajada.


  —Si soy estéril, amiga, —le dijo.


  Ella no se inmutó, antes le respondió con serenidad.


  —Y no se ve un solo hijo, sino tres… al menos.


  A Adriano le dijo que lo veía envuelto en canciones y aplausos. Y además muy cerca de celebridades mundiales.


  A Amy la vio escribiendo manifiestos y proclamas, le anunció que sería algo así como un profeta que fundaba una secta ecológica.


  A Astrud le dedicó un comentario que parecía una frase sibilina:


  —Navegarás hasta el final en olor de multitud.


  —¿Y a mí, me olvidaste? —Le preguntó David.


  Se quedó pensando un instante y dijo algo aun más oscuro:


  —Me parece ver el Carro de Elías 7 subiendo a los cielos.


  A lo que él respondió riéndose:


  —¿Seré acaso astronauta?


  Aquella ocurrente salida logró sacarles una sonrisa. Pero David la recordaría de manera repetida durante todos los siguientes años. La oscuridad de la frase era precisamente su incentivo.


  Rosmina y Manuel miraban aquello como si fuera un espectáculo extraño, por sus gestos se notaba su total escepticismo, quizá por ello Carmiña no les hizo ningún anuncio personalizado, ellos a su vez no hicieron preguntas ni comentarios. Talita volvió a sugerirle que era hora de terminar la conversación y pasar a la mesa porque toda la comida peligraba de pasarse de punto.


  Ahora Carmiña estaba casi en trance:


  —Un momento ¡acabo de ver algo increíble! Aparece el Arcano XIII, la Muerte, que casi nunca se interpreta como muerte física, sino como transformación, pero en este caso, acompañada de los Arcanos x, la Rueda de la Fortuna; XVI, la Torre; XIX, el Sol; el XX, el Juicio y, por último, XXI, el Mundo, su significado es muchísimo más poderoso. Como si se rompieran los cielos sobre nosotros y naciéramos de nuevo…


  —Estaremos unidos a través de los siglos venideros.


  —¿Siglos? —Dijo Fátima—. Dirás muchos años, quizás varias décadas…


  —Un siglo, al menos… podrían ser dos…


  —¿Un siglo? ¿Dos? ¡Qué locuras se te ocurren!


  Ahora todo el grupo, menos Talita, la miraba con escepticismo, pero ella no retrocedió. Miró las cartas con mucha atención, quizás haciendo un cálculo aun más preciso:


  —Cerca de siglo y medio, sin duda, enfatizó Carmiña.


  Por la actitud de la astróloga y la atención que le prestaban los demás, la cosa iba para largo. Talita y James se tomaban seriamente su oficio de anfitriones y los llamaron tajantemente a iniciar el interminable buffet de la cena de despedida.


  —Todo está a punto, pero se puede pasar, y para evitarlo, deben pasar ahora mismo. —Dijo ella de nuevo, con un tono que los hizo abandonar la conversación y dirigirse a la deslumbrante terraza donde estaban dispuestas las mesas—. Aquel era un banquete especial, exclusivamente vegetariano y muy rico en especias. Estaban totalmente ausentes los alimentos procesados. Cada plato era una revelación para esos paladares que degustaban largamente los sabores saludables y a la vez exóticos.


  Rosmina dijo entonces para disimular su escepticismo:


  —Ya veo, viviremos siglo y medio… ahora lo creo, eso será posible si comemos sano, si practicamos yoga y seguimos las normas rigurosas del Ayurveda. Lo afirmo yo, que no soy clarividente.


  —Y si los dioses, cualquiera sean para cada uno, nos lo conceden, —dijo Manuel.


  Talita y James aplaudieron para expresar que estaban de acuerdo con estas conclusiones finales, pero que ahora era el momento de iniciar la cena de despedida.


  III


  Al día siguiente, temprano en la mañana, se marcharon todos juntos al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, lax. Talita y James habían elaborado los itinerarios y les entregaron sus tiquetes impresos. Estaban tan entretenidos compartiendo las últimas anécdotas que no se molestaron con los consabidos retrasos.


  Abordaron sus vuelos en dos grupos. Primero Rajesh, Antoine, Adriano, Carmiña y Fátima se embarcaron juntos hacia París, con escala en Atlanta. En el Aeropuerto Roissy- Charles de Gaulle harían sus conexiones con la asesoría de Antoine, quien los llevaría hasta los terminales respectivos. Rosmina, Manuel y Astrud tomaron rumbo hacia Ciudad de México, sin escalas.


  —Seguiremos en contacto, no lo olvides, —le decía Talita a cada uno en el momento del abrazo final.


  —Recuerda que ahora somos una familia extensa, —les susurraba James.


  Manuel estaba tranquilo, le esperaba un corto vuelo. En cambio Rosmina se alistaba para un regreso de once horas y Astrud para uno de nueve. Solo Amy lo haría por tierra. Sus padres vinieron a buscarla.


  —En tres horas estaré en casa, —les dijo con una explicable alegría.


  El último en partir sería David. Se quedaría a almorzar con Talita y James en algún restaurante del aeropuerto. Al muchacho le pareció algo extraño su itinerario, pues para Bogotá había muchas posibilidades de conexión: Miami, Atlanta, Houston y Ciudad de México ofrecían vuelos frecuentes. Pero le habían buscado un itinerario poco frecuente: Los Ángeles – Nueva Orleans – Bogotá, con salida a las 4:15 p.m.


  ¿Es casualidad o hay un propósito secreto? Se preguntó con suspicacia.


  Buscaron un restaurante elegante, la Brasserie, en vez de uno esperado de comida rápida. Talita insistió en que esa ocasión tan especial ameritaba un brindis. Escogió un Caymus Zinfandel del 74 de la región de Napa, una añada memorable para los viñedos de esa zona. El mentor le anunció, a la hora de los postres, que para él existía una misión específica.


  —Necesitamos, sin «nombramiento oficial», que seas el coordinador del grupo. Creemos que te llevas especialmente bien con todos ellos.


  —Y también con nosotros, mientras decía esto Talita le ofreció su mejor sonrisa.


  —Tú puedes integrarlos, —le dijo—. Hay que avivar permanentemente el espíritu de grupo.


  David estaba especialmente halagado por ese nombramiento «en la sombra», se sintió muy motivado a servir de puente entre todas esas orillas distantes. No en vano la noche anterior todos lo habían elegido como el mejor compañero.


  Durante el largo regreso a casa tuvo tiempo suficiente para elaborar planes detallados. Llevaba consigo los datos biográficos de todos, haría un directorio del grupo para empezar: tenía sus direcciones, sus fechas de cumpleaños, sus aficiones, etc. Le enviaría a cada uno ese pequeño documento que sería como una llave maestra para ponerse en contacto en cualquier momento.


  En los meses siguientes el correo entre los miembros del grupo fue muy abundante. Las misivas eran largas, cada uno contaba lo suyo. David se ingenió enviarles cada vez un resumen de lo que sabía de los otros. Era una hojita que llevaba el logo del telescopio Hale y doce manos entrelazadas. Aunque lo pensó algunos días no se le ocurrió un buen título para su página y se contentó por el momento con que llevara el logo.


  Periódicamente James, o en ocasiones Talita, lo llamaban para largas conferencias telefónicas. Fue él el primer convidado al siguiente encuentro. Les llegó a todos una nueva invitación, esta vez para la tercera semana del mes de abril del siguiente año. Los dos mentores serían, de nuevo, los anfitriones.


  Los Ángeles, diciembre 22 de 1981


  Amigo/a: Pronto se cumplirán seis meses de nuestro primer encuentro. 


  Queremos invitarte a compartir nuevas experiencias sobre los fenómenos celestes. Observaremos una lluvia de estrellas fugaces en la última zona habitada del planeta, antes de llegar al Polo Norte. Y es muy posible, pero no seguro, que además tengamos, al tiempo, la experiencia de una aurora boreal.


  Los esperamos a todos, contamos por supuesto contigo.


  Nuestra cita es en Rusia, en la ciudad de Múrmansk, hacia el 19 de abril del año próximo.


  Talita y James


  P.D.: Si alguno tiene limitaciones económicas, estudiaremos la posibilidad de subsidiarlo a través de fondos de la Sociedad Amigos del Observatorio El Palomar, a la que todos nosotros pertenecemos.


  A primera vista, sorprendía la escogencia del lugar. El sitio no era turístico y además enfrentaba serios cuestionamientos por las asociaciones de cuidado ambiental. En especial, había un choque frontal con Don’t Make a Wave Committee (Comité No Provoques un Maremoto)8, la ONG decía en su campaña:


  Ni una explosión nuclear más sobre el planeta.


  Ninguna de las grandes potencias se quedaba por fuera en esa carrera nuclear, estaban deseosas de experimentar con esa nueva fuente de energía, pero no eran conscientes de los riesgos para la salud del Planeta.


  Todas las grandes Naciones se han enloquecido9, decían en la ONG.


  No solo esta organización, sino una docena de entidades similares, seguían ahora cualquier actividad nuclear de las superpotencias, entre las zonas especialmente monitoreadas estaba precisamente la zona del mar de Barents, lugar escogido para el encuentro.


  En los meses anteriores al viaje se presentaron algunos inconvenientes, como dificultades en la consecución de las visas. Rusia no se mostraba especialmente amigable para recibir visitantes. Los trámites burocráticos tardaron, pero al fin se lograron los documentos requeridos. El más serio contratiempo fue el accidente de Rosmina. Al finalizar el semestre académico había decidido realizar con unos amigos un viaje a la Patagonia. En una de esas largas rectas interminables de la carretera el conductor había hundido a fondo el acelerador. No había ningún vehículo a la vista. El paisaje monótono y apacible invitaba a volar. De pronto, había en la carretera un cráter profundo que vieron demasiado tarde. Se partió uno de los ejes y la rueda delantera izquierda se desprendió. El conductor perdió el control del vehículo y este dio varios tumbos hasta quedar con la capota en el suelo, parecía una gran tortuga marina puesta boca arriba.


  En ese paraje desértico no había teléfonos ni tampoco guardas que hicieran rondas. Un camión que pasó con provisiones hacia el sur se ofreció a avisar a los equipos de socorro. La ayuda tardó cuatro horas en llegar. Rosmina, quien iba en el puesto del copiloto, llevo la peor parte. Fractura de cinco costillas y de dos cuerpos vertebrales a nivel dorsal.


  —Afortunadamente, no sufrió la médula espinal, la sensibilidad y motricidad están conservadas, —les escribió.


  Tendría que usar un corsé especial, voluminoso, rígido y pesado, durante diez semanas.


  —Sería muy incómodo viajar así, —les comunicó.


  Ya se habían resignado a la primera baja, cuando renació una esperanza.


  —Me ofrecen un corsé especial, hecho con poliuretano para darle rigidez sin aumentar el peso y con tela de araña para dotar las partes restantes de levedad y flexibilidad.


  »Es el mismo material que se usa ahora en chalecos antibalas, les explicó. Posee propiedades únicas de distensión elástica.


  Rosmina sería una más de la partida. Lo interpretaron como un buen augurio.


  El 17 de abril cada uno inició, en forma sincronizada, su desplazamiento aéreo. David había cumplido ya la primera parte de ese largo viaje: atravesar todo el Atlántico. La aerolínea Air France había necesitado una única parada técnica en Montego Bay, para reabastecer combustible. La travesía Bogotá-París había tomado cerca de quince horas, una excelente marca para la época. Ahora solo faltaba el último tramo, de unas seis horas, con una parada en San Petersburgo.


  El Aeropuerto Roissy-Charles de Gaulle era un remolino de gente. Inmigración, emigración, eran dos bocas que vertían o absorbían pasajeros a gran velocidad. David miraba una y otra vez el mapa. No conocía París. La ciudad no se veía ni se oía, estaba a 25 kilómetros de allí, pero él creía adivinarla. Por su cabeza cruzó la idea loca de escaparse en un taxi y recorrer aquellos sitios turísticos que bien conocía en fotografías y películas. Pero sería solo una vista a vuelo de pájaro y eso no sería suficiente.


  —Ya habrá oportunidad de verla al regreso. Entonces la recorreré palmo a palmo, como se merece.


  «París bien vale una misa»10, recordó la celebre frase de Enrique IV y sonrió.


  Recorrió los almacenes, vio varios objetos interesantes, los compraría al regreso para no tener que cargarlos durante el resto del viaje. Se sentía cómodo en suelo europeo, Rusia sería otra cosa, según se imaginaba.


  —Hasta aquí es tierra habitada, —se dijo. Ahora entraremos en lo desconocido.


  Había buscado información en las guías turísticas sobre Múrmansk, esa ciudad estaba situada en la desembocadura del río Kola, frente al mar de Barents, y próxima a la frontera rusa con Noruega y Finlandia. Encontró que su bahía nunca se congela del todo ni aun en el más crudo invierno, por ello había servido como el gran puerto de abastecimiento de Rusia durante la última Gran guerra. Su valor estratégico en aquel entonces había sido castigado con intensos bombardeos. Había llegado a albergar 170 submarinos atómicos, rompehielos, y se había convertido en la base por excelencia de la flota rusa. Pero ahora ya no estaban allí las poderosas naves, era una ciudad desangelada, a la que le habían arrebatado su mayor atractivo histórico.


  Varias organizaciones internacionales estaban preocupadas porque la Armada rusa, sin mayor cuidado, arrojaba anualmente cerca de 12 000 m3 de desechos radiactivos al mar de Barents y se rumoraba que varios submarinos atómicos, con parte de su carga radioactiva, habían sido hundidos en la zona, ya que eran prácticamente inservibles. La opinión pública empezaba a inquietarse por las consecuencias ambientales de ese hecho. Pero era hablarle a sordos, todas las llamadas «superpotencias» querían seguir con las descargas atómicas para no correr el riesgo de quedarse atrasadas unas de las otras.


  Cuando David le había preguntado por carta, a su guía y mentor por qué había escogido ese sitio tan problemático para ese primer encuentro, le respondió:


  1 de febrero de 1982, Los Ángeles


  Querido David:


   Espero que te encuentres bien y listo para nuestro esperado encuentro. Talita y yo estamos ansiosos de verlos y compartir la vivencia.


  Para responder a tus inquietudes te cuento que en la zona de Múrmansk la radiación se encuentra en niveles mínimos y, por lo tanto, no será un problema para nuestra visita; ni siquiera nos bañaremos en ese mar helado. El lugar es ideal para observar auroras boreales y es un escenario privilegiado para ver la lluvia de estrellas fugaces durante esta época. Ya verás esa mágica conjunción de eventos, si es que se logra, pues las lluvias de estrellas son matemáticamente predecibles pero las auroras boreales no completamente. Y nadie ha descrito los efectos físicos de una conjunción de esos dos fenómenos.


  Observaremos las Líridas, que como bien sabes, nacen en la constelación de Lyra, son los residuos del cometa Thatcher que se queman al entrar en la atmósfera terrestre, produciendo el efecto de fuegos artificiales. Serán visibles del 19 al 22 de abril. Podremos ver de noventa a doscientas estrellas fugaces por hora, aunque es un fenómeno variable…


  Espero que vayas bien aprovisionado de tus aparatos de observación y de excelentes cámaras fotográficas. No le des más vueltas al asunto. Con seguridad la experiencia valdrá la pena. 


  Hasta pronto, James.


  David leyó esas frases sin creérselas completamente:


  Nuestros mentores siempre piensan cada paso, algo más están buscando… tienen además otro objetivo, se dijo.


  Se preguntó si la elección del sitio no habría sido con una segunda intención, por parte de James y Talita, para realizar alguna protesta de defensa ecológica, ya que ellos nunca habían ocultado sus inquietudes ambientalistas.


  Habían escogido París como punto de encuentro, como el centro imaginario de una rosa de los vientos. Allí planeaban coincidir también en el viaje de regreso y se quedarían, en grupo, tres días, en una intensa visita. David había sido el primero en llegar. Antoine estaba con antelación en el aeropuerto para recibirlo. Luego, los otros arribaron uno a uno, en diferentes vuelos, menos Rosmina y Manuel que llegaron juntos, pues el vuelo procedente de Buenos Aires había hecho escala técnica en Ciudad de México.


  La llegada de cada uno era un emotivo encuentro. No se habían visto desde hacía ocho meses. Allí estaban ya nueve de ellos, ese 17 de abril de 1982, a las doce del día, en el restaurante Michel del Terminal A en el Aeropuerto Roissy-Charles de Gaulle. Tenían todavía tres horas para abordar juntos la conexión París-Múrmansk con Aeroflot. Sería un vuelo con una corta parada en San Petersburgo.


  Una hora más tarde llegó Adriano, procedente de Nápoles. Solo esperaban por la pareja Eagle. Al fin anunciaron por los altavoces el vuelo procedente de Nueva York. Casi al final de la fila de pasajeros apareció Talita, radiante. Y un poco detrás, James. Se bajó del avión haciendo aspavientos, saludaba con la mano en alto, como lo hacían las celebridades. Al pisar tierra, se quitó el sombrero e hizo una profunda reverencia, luego se prosternó en el suelo y besó el pavimento. Desde lejos, tras aquellos cristales, los diez rieron largamente.


  —Nuestro preceptor demente no cambia, —comentó Antoine.


  —Que sea así por siempre, —dijo Amy.


  Al fin estaban todos. Una hora más tarde abordaron el avión. La aerolínea rusa Aeroflot no tenía las mismas comodidades que la francesa, los aviones eran viejos, las sillas no podían reclinarse, el servicio a bordo fue casi inexistente. En especial, la comida les pareció decepcionante, bacalao al vapor y unos vegetales hervidos como guarnición. Algo que le impresionó a David fue la belleza de las azafatas. Y luego no solo de ellas, sino en general de las mujeres rusas jóvenes.


  Hicieron una escala de una hora larga en San Petersburgo, pero no les permitieron salir del avión. Allí se subieron unas quince personas que invariablemente llevaban voluminosos equipajes de mano. Acomodaban sus paquetes como si se tratara de una carga delicada. El grupo de los doce los observaba como si se tratara de un espectáculo exótico. El vuelo se reinició sin retraso alguno. No hubo imprevistos ni turbulencias.


  Cuatro horas más tarde se alistaban para aterrizar en Múrmansk11.


  IV
 19 DE ABRIL DE 1982
 MÚRMANSK, RUSIA 
(DAVID)


  —Diez mil pies. —Se oyó que alguien decía en cabina.


  La azafata se paró en medio del pasillo.


  —Pasajeros, favor ajustar los cinturones de seguridad. Nos preparamos para el descenso. —Dijo en un inglés difícil.


  El día era gris, de un gris compacto. No era la neblina vaporosa del trópico que muestra y a la vez esconde el paisaje. Desde la ventanilla del avión intenté vislumbrar algo de la ciudad desconocida, que estaba debajo del fuselaje, pero no fue posible. La muralla opaca la ocultaba por completo. Aterrizamos a las 16:17. Exactamente a la hora prevista.


  El desembarque fue lento, los pasajeros evacuaban en perfecto orden, como sometidos desde tiempo atrás a una estricta disciplina social. Pero los equipajes de mano eran voluminosos e irregulares. Seguramente cada objeto, traído desde muy lejos, era precioso para sus dueños. Era cuestión de tener paciencia, unos minutos más no alteraban nuestros planes. Decidimos esperar, cómodamente sentados, a que el tropel saliera.


  Sin duda, aquel era el destino menos turístico dentro de toda Rusia y uno de los menos apetecidos de Europa. Habíamos sido los únicos extranjeros de aquel día. La oficina de inmigración lucía desierta.


  Como si nos hubiéramos contagiado de la disciplina social, nosotros también avanzábamos en fila india. Los funcionarios se mostraron serios, impenetrables. Nos miraban de manera escrutadora y luego ponían el sello, estrepitosamente, golpeando los pasaportes. Solo uno de ellos me habló:


  —Colombia, ¿dónde es eso? ¿Norteamérica? ¿Cerca de Alaska?


  —No. Vengo de Colombia, no de Columbia.


  No solo su conocimiento de geografía era elemental, también su vocabulario. Y aquello fue una excepción. No había siquiera un anuncio amigable, en una lengua que no fuera el ruso, para orientar a los escasos turistas. Pero a falta de señalización, debíamos orientarnos de otra manera. Hacia donde iba aquel tropel de nativos debía ser la zona de recolección de equipaje. Seguimos detrás del ordenado gentío. A medida que avanzábamos por aquellos corredores grises, más me decepcionaba el destartalado aeropuerto. Había esperado un cierto esplendor. Si el metro de Moscú era elegante, en una demostración de “lujo colectivo”, como decían todas las guías, creí ingenuamente que esa ostentación debía verse en todo lo que fuera público. Pero no era así.


  —Quizás estamos llegando a una población poco turística, a la cola olvidada de una gran nación.


  El equipaje llegó sin contratiempos, era arrojado a esa sala a través de una ventana, por dos fornidos operarios. No había cinta sinfín que fuera distribuyendo las maletas; pronto se formó un verdadero arrume. Los pasajeros caían sobre sus paquetes como hormigas ávidas de colocar la carga a sus espaldas. Me tranquilizó ver que todos los elementos de fotografía habían llegado y que se encontraban en perfecto estado, al menos en la parte exterior. El pequeño contenedor que protegía mi telescopio portátil no mostraba ni un pequeño rasguño.


  Los funcionarios de aduana no husmearon nada. Quizás les parecimos sujetos raros, pero inofensivos. Porque viéndolo con objetividad, para cualquier observador foráneo, éramos un grupo de viajeros muy heterogéneo y algo excéntrico. Todos teníamos en ese momento entre 15 y 19 años y proveníamos de lugares y culturas muy diferentes. James y Talita eran en apariencia los mentores de esa manada, pero ellos dos más parecían viajeros orientales que catedráticos universitarios, con esa desaliñada indumentaria con toque hippie que habían elegido para el viaje.


  El gentío hervía, oleadas de gente se desplazaban de una a otra ventanilla, realizando trámites de formularios y sellos. Vestían casi de cualquier manera, sin ningún interés por la moda. Cada uno iba por lo suyo. No había muestras de cortesía entre la gente.


  Parecen más bien obreros atareados que viajeros.


  Salimos del aeropuerto hacia una camioneta grande, de más de diez años, con el logo de la empresa de turismo, que nos aguardaba. Entre risas, como si fuéramos niños pequeños, nos peleamos por las ventanas. Sin perder tiempo, me ubiqué cerca de una. Estábamos intrigados por aquel sitio. James había estado una sola vez, durante una semana, en San Petersburgo, hacía más de una década. Para el resto, Rusia era un completo descubrimiento.


  Nos dirigimos hacia el hotel. Se notaba que en la ciudad todo era reciente y modesto. Se echaban de menos las construcciones antiguas, los edificios de apartamentos eran como cajas de cerillas, de una gran simplicidad. Solo la Catedral imponente sobresalía en una explanada, se erguía como una solitaria antena al cielo. A medida que avanzábamos James asumió el papel de guía y no paraba de hacer comentarios:


  Esta arquitectura nueva y algo simple tiene su explicación. La ciudad fue uno de los tres sitios más bombardeados durante la Segunda Guerra Mundial. La destrucción solo respetó un monumento, la Catedral. La reconstrucción se hizo con la obsesión de la economía y la funcionalidad, bajo la filosofía de los soviets…


  Ninguno de nosotros hablaba ruso. Por eso James había decidido que nos alojáramos precisamente en el Polyarne Zori, en Knipovicha 17.


  Es un hotel confortable, aunque modesto. El staff suele defenderse bien, en un inglés básico. Nos podrán dar información y apoyo logístico, si lo solicitamos.


  Nos registramos, el formulario estaba únicamente en ruso. La recepcionista nos señalaba una a una las casillas. Nombre, edad, procedencia… Dependíamos totalmente de ella para llenar ese formalismo.


  Nos instalaríamos en acomodaciones dobles, ello reducía los costos de manera considerable.


  —Debido al número impar de hombres y mujeres, es inevitable que haya una pareja mixta, ¿alguien tiene algún impedimento? —Preguntó James.


  El silencio general significaba que no.


  Lo echamos a suerte. Me correspondió a mí compartir la habitación con Fátima Ongurlar. Al principio temí que esa convivencia fuera complicada, por ser ella una mujer de Oriente y además musulmana. Pero pronto me fui tranquilizando, muchas de sus costumbres y creencias eran occidentalizadas. Sus modales eran muy refinados, como correspondía a su aprendizaje en una escuela exclusiva en Suiza, como me enteraría luego.


  Teníamos quince minutos, apenas para dejar el equipaje y encontrarnos en el lobby. Durante la cena haríamos los preparativos de la jornada siguiente. Todos cumplimos menos Rosmina, que se tomó quince minutos adicionales. Ya los demás estábamos comiendo. Ante la mirada inquisitiva del grupo, no tuvo otra alternativa que explicarnos:


  —Mi maleta ha quedado convertida en un pequeño desastre, fue requisada en busca de un doble fondo, algunas prendas se perdieron, en especial la lencería, he tenido que recomponerlo todo.


  Nadie más reportó alguna anomalía. Seguramente solo requisaban una muestra aleatoria y le había correspondido a ella. Me pregunté por qué habrían sustraído solo ciertas prendas, llamémoslas «superfluas». Quizás había un mercado negro de ciertas cosas «occidentales», que eran un «lujo burgués». Pero esas eran apenas especulaciones mías.


  Pedimos la carta, frente al nombre en ruso de cada plato había una fotografía pobremente descriptiva. El menú era de especialidades locales con muy pocos platos internacionales.


  —Necesitamos, como máxima prioridad, pues el fenómeno celeste comienza mañana en la noche, hallar pronto el sitio para instalar el campamento, —dijo James—. Tenemos que salir hoy mismo, a pesar de la fatiga, a explorar los alrededores.


  Quisimos conseguir un guía local que hablara inglés, pues era la única lengua que nos unía en el grupo. Estábamos dispuestos a pagar por ello. La negativa de Tania, la recepcionista, fue frontal:


  —Aquí eso es completamente imposible.


  Entonces barajamos las otras posibilidades: francés, español, portugués, turco, italiano, Inti, que eran las lenguas maternas de algunos de nosotros.


  —Imposible, señores. Ruso, solamente ruso.


  —También me defiendo en alemán y portugués, agregó finalmente Adriano.


  La recepcionista se rió, no existía la menor posibilidad.


  —Me defiendo en mímica, —dijo Rosmina.


  —O en lenguaje de señas, —agregó Amy mientras gesticulaba aparatosamente con sus manos y cara.


  La recepcionista nos vio desesperados, por ello nos dijo:


  —Veré si puedo hacer algo, pero sería casi un milagro.


  Nos resignamos, le pedimos a Tania que nos consiguiera una camioneta grande o un bus pequeño pues éramos once. Talita no vendría con nosotros, estaba indispuesta.


  —Un resfriado, parece, aunque tiene fiebre alta, —nos contó James.


  El vehículo, llamado por el mismo hotel, tardó un poco. Antes de iniciar camino le pedimos a la recepcionista que le explicara al conductor que buscábamos un sitio llano, ojalá una explanada amplia, que fuera seguro y además alejado de las luces de la ciudad o de caserío alguno, para observar en medio de la oscuridad total los fenómenos celestes.


  —Estrellas fugaces12…


  Tania le traducía, con palabras y con gestos. No vimos en el brillo de sus ojos que hubiera entendido. James pensó que había otro punto de referencia que sería de pronto más concreto para él.


  —Auroras boreales13.


  Con su gesto entendimos que había visto varias, posiblemente muchas y que le parecía extraño nuestro excesivo interés.


  —Es importante que el sitio sea seguro.


  —En cualquier sitio que escojan en la URSS la seguridad es absoluta, aquí nadie, absolutamente nadie, intentará robarles —nos aseguró.


  James extendió el mapa. Le señaló, en frente de Tania, que sería necesario ir lejos de las tres ciudades que estaban una detrás de otra y debíamos apartarnos de la carretera, que de ninguna manera queríamos estar cerca de la bahía o del astillero. La recepcionista traducía muy acuciosa. El conductor hizo gestos de haber entendido. De todas maneras, llevaríamos el mapa y la brújula.


  Tomamos camino, rápidamente nos alejamos de Múrmansk y sus luces nocturnas. Había una carretera, realmente solo vimos una, que se extendía hacia el norte, la primera población que encontraríamos era Roslyakovo. La vía de dos carriles era algo concurrida a esa hora. El terreno era muy ondulado, dejaba al descubierto muchos pequeños valles. Si algún sitio nos interesaba, nos deteníamos y lo recorríamos a pie. Entramos por diversos senderos, pero ninguna de las posibilidades era plenamente satisfactoria; o la topografía era muy quebrada, o había mucha iluminación. Los numerosos caseríos interferían con la completa oscuridad buscada.


  James volvió a utilizar el mapa. Le mostró que ahora debíamos seguir por esa carretera más al norte, dándole completamente la espalda a la gran ciudad. El conductor se mostró sorprendido de esa opción, pero emprendió la marcha. El tráfico se fue reduciendo paulatinamente. Unos cuantos autos, no muchos, nos precedían. Nos apeamos y caminamos por las colinas. Revisamos dos sitios más, cerca de un torrente. Nos subimos de nuevo al vehículo y él le pidió al ruso seguir adelante. Notamos que aquel hombre dudaba, pero aceptó continuar. Cada vez los autos eran menos. Unos kilómetros más tarde, la carretera ya estaba vacía. Revisamos tres sitios más, cercanos a la vía pero escoltados por una colina mayor. De nuevo, le hacíamos gestos de que siguiera adelante. Cada vez su fastidio era más evidente. Conducía con desgano.


  Le insistimos que continuara a mayor velocidad. Confiábamos en que si no entendía nuestro inglés, al menos comprendería nuestros gestos. Lo hizo a regañadientes.


  —¿Qué le incomodaba?, —nos preguntábamos.


  Era extraño, pues estábamos en un simple viaje de exploración por los alrededores. Súbitamente se detuvo. Afanosamente buscó en la guantera un pequeño diccionario “Ruso a tres idiomas”, simultáneos.


  Nos señaló una palabra: запрещено…….Interdit, forbidden, prohibido.


  —¿Por qué está prohibido? —Preguntó James.


  El no tenía palabras suficientes para explicarnos. Repetía la palabra forbidden.


  Ya eran las dos de la mañana, además estábamos muy cansados por el largo viaje. Regresamos al hotel, un poco con el rabo entre las piernas. Le pedimos al conductor que descendiera con nosotros, necesitábamos una explicación. Nuevamente la recepcionista nos tradujo.


  —Esa vía conduce solo hasta Severomorsk, a 25 kms de aquí. Es una ciudad cerrada al turista, ahora están allí los submarinos nucleares. Se requiere de un salvoconducto especial que se tramita exclusivamente en el Ministerio de la Defensa, con sede en Moscú.


  —Ustedes estaban ya a escasos kilómetros del más estricto retén de seguridad. El conductor quedaría reseñado en una lista negra por desobedecer la norma.


  Entonces comprendimos que nos movíamos en un ámbito totalmente desconocido. La recepcionista nos dijo en ese momento algo inesperado.


  —Él me dice, a manera de explicación para mí, que ustedes se comportan como agentes al servicio de Occidente, demasiado interesados en los submarinos atómicos.


  Nos dio risa pensar que en su cabeza cupiera esa disparatada hipótesis.


  V
 19 DE ABRIL DE 1982 
7:00 P.M. MÚRMANSK, RUSIA 
(CARMIÑA)


  Hoy es un día grande, con una noche llena de sucesos celestes. Mis compañeros no pueden entenderlo. Es cierto que soy astróloga, miro los astros que nos rigen. Ellos no nos dominan, pero son como los vientos que hinchan las velas de nuestro destino. Cada uno de nosotros puede arriarlas o izarlas. Utilizarlas o ignorarlas. Soy partidaria de usarlas a nuestro favor, siempre que sea posible. Y para poderlas usar es necesario conocerlas.


  Los astros son ciencia y misterio. Me crié en uno de los sitios del mundo que más respeta las antiguas creencias. Las Meigas de Galicia son muy antiguas.


  ¿Que si soy una Meiga?


  Cuando me conocen un poco, muchos se lo preguntan. No sería exacto decir que sí. Pero sería un desatino negarlo del todo. A semejanza de ellas, siento que mi lugar en el mundo no es solitario, formo parte de un Todo más amplio, en mí se cruzan millones de senderos de otros seres. Siento el influjo de los astros sobre mí y a la vez la influencia de mi trayectoria personal sobre otras trayectorias. Pero, a diferencia de ellas, he estudiado científicamente estos fenómenos.


  ¿Que si soy una Meiga ilustrada?


  Ojalá llegara a tanto. He de reconocer que lo intento. Ellas tenían la más fina sensibilidad para relacionar su momento existencial con las vidas de los otros seres que se les acercaban. Percibían las mil aristas del misterio. Lo que más admiro de las Meigas es la percepción de lo maravilloso en todas las cosas.


  Prefiero definirme como Wicca, otro tipo de bruja que también se rige por la diversidad maravillosa de la naturaleza, celebrando la divinidad en todas sus manifestaciones, pero que integra otros conocimientos teniendo en cuenta los ritmos del mundo y los ciclos naturales; principalmente los ciclos solares, los ciclos lunares y, en general, el movimiento de la bóveda celeste que define todo en nuestras vidas.


  A veces me preocupa que ellos, mis compañeros en esta aventura, no sean conscientes de todo lo que hay en juego. Somos piezas clave en un gran cambio que se avecina.


  De niña aprendí que, a diario, uno encuentra las presencias de ese maravilloso cotidiano. Una vez me crucé con la Santa Compaña, esa procesión de muertos o ánimas en pena que vagan errantes por la noche recorriendo los caminos de una parroquia. Oía sus cantos, lúgubres y monótonos pero a la vez muy bellos. Iban a visitar la morada de aquel que estaba próximo a fenecer. Esa visión me cambió la interpretación del mundo.


  Estudiando las tradiciones, uno aprende que el destino tiene nodos, sus momentos de giro. Y nos acercamos a uno de ellos. Después de la experiencia que se acerca ya no seremos los mismos.


  He venido trabajando con más precisión la carta astral del grupo y observando los tránsitos planetarios importantes en este ciclo vital. Tan pronto las circunstancias sean propicias, voy a comunicarles mis conclusiones. Unos creerán al pie de la letra, otros a medias, también habrá incrédulos. Pero puedo asegurar que luego de lo que pasará esta semana, ninguno será totalmente escéptico.


  VI 
 19 DE ABRIL DE 1982 
 9:00 P.M. MÚRMANSK, RUSIA 
(DAVID)


  Convinimos en descansar unas ocho horas, nos encontraríamos para desayunar todos juntos a las 10 a. m. Confiábamos en que a esa hora ya hubiera algo de sol que hiciera soportable este terrible clima.


  Intencionalmente, me entretuve mirando unas revistas en la recepción, esperaba que en ese tiempo Fátima se metiera en la cama y ya estuviera durmiendo. Cuando llegué a la habitación, para mi sorpresa, ella estaba bien instalada bajo las mantas, pero muy despierta. Tenía deseos de charlar un rato.


  Rápidamente me enteré, ella me hablaba en un perfecto inglés con acento británico, de que muchos miembros de su adinerada familia habían estudiado en prestigiosas universidades europeas, lo que los había librado de ciertos «prejuicios». Pero, sin embargo, conservaban la esencia de la tradición: mujeres en el hogar, hombres en los negocios.


  —¿Por qué entonces quieres dedicarte a la ciencia?


  —Porque nunca podré ser una mujer de hogar.


  Ella notó que su respuesta me desconcertaba. Con un gran desparpajo me contó que tenía una alteración en los ovarios, que presentaban múltiples quistes y además padecía de endometriosis14, y que esas dos condiciones juntas causaban casi con seguridad infertilidad.


  —Y si una mujer musulmana no puede tener hijos, su futuro matrimonial es prácticamente ninguno.


  El desayuno resultó muy frugal, tan occidental como correspondía a una cadena hotelera internacional. Café, tostadas, cereales, huevos, jamones, chorizos, quesos, tortas, frutas.


  Incitados por Antoine y Adriano, hicimos chistes sobre unos supuestos jóvenes espías que habían sido enviados por diferentes países de Occidente para desentrañar la clave de los misiles atómicos.


  —Soy un 007 francés, con permiso para matar, —dijo Antoine.


  —Y yo el satánico Doctor No, —le respondió Adriano.


  Nos reímos largamente. Ante nuestra diversión inocente llamaba la atención la cara adusta de James, quien de pronto nos sorprendió con una advertencia:


  —Muchachos, cambiemos de tema. Aquí hasta las paredes oyen.


  Lo miramos con abierto aire de incredulidad. Era imposible que cualquier servicio secreto de cualquier país serio pensara que este grupo de adolescentes inexpertos podíamos ser agentes secretos camuflados.


  —James, exageras, eso del espionaje entre las llamadas potencias fue hace más de una década, —le dije.


  Me miró con una sonrisa de burla:


  —Aquí ese temor continúa. En este país aún se mantiene un gran recelo hacia Occidente. ¿No has notado que el inglés es visto todavía como la lengua del enemigo?


  Debíamos salir de nuevo a buscar el lugar idóneo. No podíamos perder tiempo. Había que lograrlo en unas seis horas y luego descansar un rato para estar frescos en la noche. Solicitamos servicio de transporte. Necesitábamos de nuevo la camioneta si queríamos ir todos juntos. O, en caso negativo, tres taxis, lo cual sería muy engorroso. Talita mejoraba de su bronquitis, pero continuaba indispuesta, se quedaría en la habitación.


  Pasó un buen rato y el transporte no llegaba. La recepcionista nos pidió un tiempo de espera adicional, nos insinuó que había surgido algún contratiempo. Media hora más tarde apareció un joven de unos 24 años, atlético, de buenos modales y con él una amplia camioneta Mercedes Benz, impecable y reluciente. Se defendía en un buen inglés americano y tenía bases de francés e italiano.


  —Sergei Gasparov, para servirles.


  ¿De dónde surgió este guía culto y además perfectamente bilingüe? Nos preguntábamos todos.


  ¿Acaso no nos habían dicho que era «completamente imposible»?


  Tenía tanto desparpajo en el oficio que nos llenaba de admiración.


  Quizás ha sido guía turístico durante años, a pesar de su juventud, pensé para mí.


  Pero James Eagle no pensaba lo mismo, nos dijo que no abordáramos todavía, que necesitaba darnos cierta información. Nos reunió en un apartado rincón del mismo corredor. Observó meticulosamente que no hubiera nadie cerca.


  —Nuestro guía puede ser un espía.


  Nos miramos extrañados, nos parecía una exageración. De nuevo nos habló en voz baja.


  —Aunque no tenemos nada qué ocultar, por favor, discreción con lo que dicen. Es posible que sea un agente camuflado de la KGB15.


  Lo miramos con gesto de incredulidad, entonces agregó:


  —Anoche hice unas cuantas llamadas a mis contactos internacionales. Hemos alborotado un avispero. Con el asunto de Seremorsk creo que nos han clasificado como posibles agentes de Occidente y nos harán seguimiento.


  No le creímos del todo, él era a veces paranoico y algo exagerado, pero nos sembró una pequeña duda. Nos subimos al vehículo con la sensación de estar haciendo una excursión en el tiempo, cuando las grandes naciones se espiaban unas a otras con centenares de agentes encubiertos.


  Yo, apenas un aprendiz de científico, metido ahora en las grandes ligas del espionaje de las superpotencias. Esbocé una sonrisa ante ese absurdo pensamiento.


  El hotel quedaba cerca del antiguo puerto, tan cerca que se veía desde la ventana. Con los binoculares lo había recorrido. Algunos barcos abandonados eran grandes masas de hierro y óxido. El largo muelle solitario parecía una pista de naves espaciales. La grúa de inmensas poleas descompuestas evocaba una catástrofe. Emanaba algo así como desolación y abandono. Lo había comentado con el grupo durante el desayuno.


  Ante mi descripción, Adriano y Amy se mostraron especialmente interesados.


  —Esos son los lugares que me interesan para una buena sesión de fotos, —dijo Adriano.


  —Los sitios apocalípticos son mis preferidos, —agregó Amy.


  El conductor, siguiendo sus instrucciones, hizo una parada en el antiguo puerto. Adriano insistió en que no tomaría tiempo, se apeó, lo quería hacer en solitario, pero primero Amy y luego todos los demás lo seguimos. El malecón interminable lucía ahora vacío. Dos viejos buques eran los únicos supervivientes aún activos. Había montones de chatarra, viejos barcos atracados, cadenas oxidadas, un ancla. Amy lo acompañaba y le ayudaba con el trípode. Guardó los equipos, daba por concluida la sesión de fotos. Cuando, súbitamente se alejó un poco, iba camino de la orilla. Todos estábamos ahora pendientes de él y de Amy que lo seguía. En la playa tomó arena con una pequeña pala. En una bolsa mediana guardó muestras de la arena y en tres recipientes herméticos, de unos cien centímetros cada uno, empacó agua. A su vez, Amy decidió imitarlo, sacó de su mochila un pequeño frasco plástico y lo llenó del líquido salado. Cualquiera diría que era líquido para limpiar los lentes, pues tenía su respectivo rótulo.


  Adriano nos explicó que era una costumbre de varios años, que igual había hecho en la playa de Santa Mónica y que pensaba en un futuro hacer una exposición artística.


  —Será una instalación con agua y arena de todos los mares del mundo que he visitado, alternando con los cuadros alusivos a cada sitio.


  Acomodó aquellos nuevos elementos, como objetos de gran valor, en el morral de la cámara. Amy guardó su frasco en su cartera. Regresamos a la camioneta. El tiempo era apenas justo, debíamos darnos prisa. Aquella parada nos había tomado un poco más de una hora.


  Como pasaríamos por el centro de la ciudad, y luego no tendríamos mucho tiempo, sugerimos ver de paso unos pocos sitios que la Guía mencionaba como dignos de verse. El primero, quedaba en una colina que parecía tutelar la bahía. El monumento a los soldados caídos, mejor conocido como Alyosha16. El clic de mi disparador no paraba. Literalmente, lo bombardeé de fotos. El guía había seguido nuestros pasos y nos observaba con una mirada oblicua. Noté que miraba mi cámara Canon con detenimiento.


  Luego visitamos la Catedral. Era casi un milagro que esa antigua construcción se hubiera sostenido en pie bajo los intensos bombardeos. Sin embargo, no había sobrevivido incólume, se notaban los extensos trabajos de reparación. Sobresalía en ese sitio desolado. El recinto era de una gran belleza. Los íconos pintados con gran arte nos atrajeron inmediatamente. Al regresar de la inspección detrás del altar mayor me encontré, casi me choqué de nuevo, con Sergei.


  —Aquí también nos sigue, —le dije a James.


  Si durante los dos episodios anteriores nos había seguido escondiéndose, su estrategia cambió. Se bajaba con nosotros y se mezclaba con el grupo. Luego se convirtió en nuestra sombra durante la visita al faro y al rompehielos atómico, ya desmantelado. Aprovechamos para hacerle algunas preguntas. Nos respondió técnicamente sin excederse en los detalles. Nos confesó que había prestado su servicio militar cinco años atrás, con la Marina rusa.


  Seguiríamos hacia otro lugar, calificado con cuatro estrellas, de cinco posibles, por la guía turística: El museo de la Marina del Norte. El conductor buscó un sitio de parqueo sobre la vía, muy cercano a la puerta de entrada, Tortseva 15. Con una seña, nos indicó que podíamos apearnos, que estábamos casi frente a la puerta de entrada. Nos despidió con una cierta sonrisa y alistó su periódico para entretenerse un rato.


  La primera sala estaba dedicada a las embarcaciones primitivas de los lapones. Pasamos con cierta premura. Luego, la navegación a vela, con maquetas de detalles y preciosismo. La larga galería estaba dedicada a los barcos a vapor, era muy completo. Ahora estábamos metidos de cabeza en los acorazados de la Segunda Guerra Mundial.


  Miré que no hubiera ningún vigilante y, a pesar de los avisos que tenían la señal internacional de «no fotos» me atreví a sacar mi Leika R4 portátil. Este no era el momento de usar la Canon que, con su lente de largo alcance, resultaba voluminosa. La primera era pequeña y angosta, pero con tecnología de punta, además, la película fotográfica de alta sensibilidad permitía trabajar con poca luz. Desactivé el flash. Pero el clic de apertura y cierre sonaba exageradamente en ese recinto en silencio. Disparé muchas veces sobre las maquetas de los submarinos atómicos. Quizás el sonido del dispositivo me delató, pues pronto el responsable de la siguiente sala se hizo presente. Aunque ya la cámara portátil estaba bien escondida en el profundo bolsillo de la chaqueta. Dijo algo en ruso que imaginé era:


  —No se permiten cámaras.


  E hizo un gesto de total rechazo al flash.


  Me exigió que le permitiera revisar mi cámara. Le mostré la Canon que tenía en la mano. Revisó que ese día no había sido usada, el numerador de fotos estaba en cero. Temí que fuera a retenerla o a abrirla para arrebatarme la película. Pero no lo hizo. Me la devolvió con un gesto de disgusto. Era suficiente para darme por enterado.


  De pronto nos dimos cuenta de que Rosmina no estaba en el grupo, miramos hacia atrás, no estaba en la sala anterior, retrocedimos aún más, tampoco aparecía en la siguiente.


  Buscamos en los baños. No había nadie allí.


  Alerté al grupo, todos nos dedicamos a buscarla.


  Esos quince minutos de suspenso nos parecieron eternos. Dos veces creí verla, me acerqué con mirada ansiosa, pero eran apenas personas parecidas en su volumen corporal.


  De pronto, la vimos con una cara de beatitud que nos indicaba que estaba perfectamente bien y que no tenía ni idea de nuestra preocupación. Se había retrasado mucho, estaba cinco salas atrás. Se hallaba enfrascada en la observación de uno de los primeros radares rusos, usados en la Segunda Guerra Mundial. Había sacado una pequeña libreta de su bolso y realizaba dibujos del aparato; eran más que bocetos, pues tenían cierto detalle. Pero en ese momento, exactamente detrás de ella, a unos cuatro metros estaba nuestro guía. La observaba detenidamente. No se inmutó cuando se cruzaron nuestras miradas.


  Eran ya muchas coincidencias que suscitaban sospechas. Me acerqué a James para decirle, medio en serio y medio en broma, en español:


  —Comprobado. La KGB nos sigue.


  Noté que no le parecía nada graciosa la situación. El resto de la visita al museo lo hicimos con esa sombra adicional. Sergei se mantuvo a una prudente distancia, pero ya no se ocultaba, con seguridad nos seguía con el rabillo del ojo, todo el tiempo.


  Ahora era yo quien lo observaba. Dejé de verlo en la siguiente sala, salí al corredor, hablaba por teléfono contra un rincón, en un aparato que le había facilitado el vigilante. Lo hacía en voz muy baja y colocaba las manos sobre la bocina para no ser escuchado por quienes pasaban por el sitio. Me acerqué sigilosamente, hablaba en ruso, en esa lengua ininteligible.


  —Esto me huele mal. Me imagino que se está reportando a algún superior.


  O quizás habla con su casa y yo estoy paranoico, pensé.


  ¿Nos seguía o habían sido coincidencias en serie? Siendo objetivos, no teníamos prueba alguna. Una posibilidad podía ser que ya que de todas maneras tenía que esperarnos, hubiera decidido hacer él también la visita a sitios de indiscutible interés. Pero la duda de si era o no un agente de espionaje empezó a tomar forma.


  Nos subimos a la camioneta y salimos de la ciudad hacia los suburbios, visitamos varios posibles lugares para instalar el campamento. Ninguno nos convencía plenamente, pero teníamos que escoger alguno.


  —Si este no nos funciona, tenemos también la posibilidad de cambiar para la segunda y última noche de observación, —dijo James.


  Miré el reloj. Eran las 5 p.m. pero ya escaseaba la luz solar. El cielo era gris oscuro, casi negro. Decidimos instalarnos detrás del monumento a Alyosha, a unos seiscientos metros al noreste. Un declive del terreno nos aislaba de las luces de la bahía, que ese día no estaba profusamente iluminada.


  Regresamos al hotel a comer algo y descansar un poco. En el restaurante, haciendo a un lado platos y tazas, Carmiña ubicó un cartapacio de mapas.


  —Voy a consultar la carta Astral de nuestro grupo específicamente sobre esta misión que vamos a emprender en unas horas.


  En medio de todos esos estudiosos de las Ciencias del Cielo, ella era la única que se interesaba por conocer el futuro por medio de los astros. Se autodenominaba con orgullo «astróloga», y tenía el respeto de los dos grupos: los científicos y los poetas del Cielo. Quizá Rosmina y Manuel eran las únicas excepciones. Sacó un gran dibujo con las doce Casas. Nuestros ojos estaban fijos sobre aquellas figuras.


  —El grupo experimentará un momento de cambio para el que se ha venido preparando desde hace un tiempo. Aquí vemos un tránsito de Plutón por la Casa VIII. Esto significa que nos enfrentamos a áreas o dinámicas de nuestras vidas que se encontraban estancadas o que no estaban orientadas hacia el crecimiento personal. Los tránsitos de Plutón son como volcanes. Al principio no se sienten pero por dentro tenemos un reloj de tiempo. La presión va aumentando y nos va preparando para un gran cambio, tanto interno, como externo. Al final, se provocan transformaciones radicales también en el entorno; como lo haría un volcán en erupción.


  »Es decir que los efectos de este cambio para el que nos estamos preparando no serán visibles al principio, pero esto no quiere decir que la transformación será menos radical. Al contrario, será un proceso irreversible cuyo desarrollo total puede tomar hasta dos años.


  »A partir de otra serie de extraordinarias coincidencias que veo en la carta y de mi don de clarividencia les puedo afirmar que hoy es el día que cambiará el rumbo de nuestras vidas…


  —¿Estás segura?


  —Completamente.


  La reunión fue interrumpida por James quien nos recordó que debíamos estar en el lobby en menos de una hora, completamente listos para partir.


  —No olviden la ropa de invierno. Debemos prepararnos para temperaturas inferiores a -10 °C.


  Me dirigí a la recepción para llamar a mi padre quien estaba cumpliendo cincuenta años. Logré comunicarme al tercer intento y lo noté muy emocionado. La llamada fue breve porque la tarifa era muy alta.


  Nos reunimos en el lobby, yo llevaba ropa interior térmica que había comprado en Nueva York, doble pantalón, un saco de lana de alpaca bebé, que había comprado en Bolivia, gorro con orejeras, guantes y bufanda. Todos nos veíamos como figuras gruesas y pesadas, pero la más voluminosa de todos era Rosmina debido a su corsé ortopédico, a pesar de estar hecho de poliuretano con tela de araña, como nos había contado varias veces. El único que contrastaba por su delgadez era Manuel. Orgulloso nos mostró que llevaba puesta una especie de cota de malla, muy delgada.


  —Es un tejido de hilo de algodón egipcio y finísimos hilos de plata. Mantiene la temperatura corporal frente al calor y el frío, aunque sean extremos. Es un secreto de fabricación familiar. De antiguos mineros… y modernos orfebres, —agregó.


  Nos mostró que del mismo material eran los guantes, la bufanda y el gorro. Encima llevaba apenas un anorak, de material sintético, de dos capas plásticas y aire en medio de ellas.


  A la hora acordada, ya estaba Sergei al frente del hotel con su impecable camioneta. Talita aún no se recuperaba del todo. Bajó al lobby a despedirnos y a desearnos una jornada exitosa.


  —Hoy me cuidaré para poder acompañarlos en la noche de mañana.


  Salimos hacia el sitio escogido, no había casi tráfico a esa hora, pronto llegamos a la explanada. Creo que las palabras de Carmiña habían surtido efecto, íbamos en silencio, pero con una sensación premonitoria que nos maravillaba, presentíamos que esa velada quedaría para siempre en nuestra memoria.


  La noche era de oscuridad completa. Ninguna luz se divisaba en el horizonte. Bajamos nuestro trasteo. El mío era el de mayor volumen, telescopio, cámara, trípode, ropa adicional de abrigo, carpa, mantas, un termo, una poderosa linterna y mi infaltable libreta moleskine para tomar notas.


  En ese momento, sorpresivamente, Sergei nos informó que regresaría a la ciudad, porque no creía necesario esperarnos durante varias horas en aquel paraje inhóspito. Nos pidió que nos comunicáramos con recepción por medio del equipo de radioteléfono que nos dejaba una hora antes de recogernos o si algo extraordinario ocurría.


  —¿Tú crees, James, que se irá, o es una coartada para quedarse merodeando y espiarnos por su cuenta? —Le pregunté.


  El mentor no respondió, pero creo que su preocupación coincidía con la mía. Era una conducta extraña. Si él ganaba por horas, lo lógico sería que aguardara… podía dormir en el cómodo asiento, en la hermética cabina, mientras nosotros hacíamos nuestra observación de los fenómenos celestes, y embolsarse sin esfuerzo unos cuantos rublos más. Terminamos de desmontar los aparatos y él inmediatamente emprendió la marcha, como si tuviera una extraña prisa.


  Empezamos a caminar por el sendero escasamente iluminado por nuestras linternas, cuando vimos que, un poco más allá del sitio escogido previamente, había una segunda explanada, que estaba protegida por una alambrada. El sitio plano y bien nivelado, era ideal para nuestro propósito. Y la cerca de alambre nos ofrecía además una seguridad adicional.


  Vimos dos carteles sobre los alambres, no entendimos qué decían, estaban en ruso. Sin pensarlo dos veces les tomé una foto.


  непревышатьэтот 
полевыеэксперимент


  Nos imaginamos que decían algo así como: «No tocar, alta tensión».


  La cerca podía estar cargada eléctricamente, era muy posible. Entramos por un boquete amplio, sin rozar siquiera la alambrada. Estábamos tan ansiosos y alegres que no le dimos importancia alguna a aquellas advertencias.


  Muchísimo tiempo después sabríamos que el verdadero significado era:


  No pasar de este lugar. Campo de experimentos.


  VII 
 ABRIL 19 DE 1982 
10:00 P.M. MÚRMANSK, RUSIA 
(DAVID)


  A las 9:30 p.m. ya habíamos instalado los equipos. El frío se colaba a pesar del grueso abrigo. Frotaba mis manos para activar la circulación. Al rato noté que tenía menor sensibilidad en los dedos de los pies. Poco a poco comenzó a crecer esa sensación de adormecimiento, sobrepasó los tobillos, ascendía hacia las rodillas.


  —Como si las medias estuvieran mojadas. —Le dije a Fátima.


  —Estamos a -3 °C. —Me respondió.


  —Hay que moverse todo el tiempo, —nos repetía James.


  El vaho de nuestra respiración formaba una neblina densa, casi se congelaba, nos enfundamos nuestros gorros con orejeras, la gruesa chaqueta y los guantes de triple capa aislante. La punta de mi nariz parecía de perro, las secreciones formaban gotas que se volvían espesas, largas y no caían.


  Mocos como estalactitas, pensé y me sonreí. Tomé mi telescopio. Era mi orgullo, nada menos que un Schmidt-Cassegrain17.  No había escatimado en su compra. Era, sin duda, el mejor telescopio portátil del mercado, lo había comprado en una tienda especializada, en Nueva York. Me acompañaba desde hacía dos años, lo había estrenado en la expedición al Salar de Uyuni, en Bolivia. Se veía pequeño, casi de juguete, pero era poderoso, con sus 80 milímetros de apertura Ø, 450 mms de longitud, con sus refractores de lentes de tres elementos, de fluorita especial, además era apocromático18. La cámara fotográfica se adaptó y revisé que funcionaba perfectamente con el control remoto.


  Trazamos un círculo imaginario. Cada uno escogió su sitio de observación sobre el perímetro. Formamos cinco parejas. Amy no tenía telescopio, solo unos potentes binoculares. Nos pidió a Fátima y a mí estar a nuestro lado para utilizar un poco mi equipo. Accedí con gusto. Le informamos a James, quien estuvo de acuerdo.


  Estábamos separados por unos doce metros, cada grupo del siguiente. En el centro montamos tres carpas que podrían servirnos de refugio si las condiciones climáticas se hacían extremas. Caminé por la explanada. Allá, a unos cincuenta metros, James y Adriano intentaban encender una fogata. Las tímidas llamas fueron tomando fuerza. Decidí acercarme. Luego, uno a uno fuimos llegando, terminamos sentados en círculo.


  —Somos guerreros ante un vivac19, —dijo Amy.


  —¿Guerreros de qué? —Le pregunté.


  —De un orden nuevo. El mundo debe cambiar, ¿No crees?


  —Claro que lo creo, quiero un cambio radical, pero ¿acaso sabes hacia dónde iría ese cambio? —Le pregunté.


  —Esa es mi búsqueda permanente, en estos tiempos. —Me respondió.


  La sensación de adormecimiento comenzaba a desaparecer. Ahora nos sentíamos confortables y esperábamos ansiosos el gran momento.


  Manuel pasó el termo, cada uno fue sirviéndose el humeante café amargo.


  —¿A qué temperatura estamos?


  —Seguimos a -3 °C... Pero se espera -7 °C., dentro de una hora. Hacia la medianoche puede llegar a los -17 °C, según los pronósticos, nos informó James.


  Recuerdo que el mentor encendió la radio. Buscó en el dial, las emisoras hablaban en ruso, de pronto otra emitía en sueco, otra en finlandés. Algunas palabras me parecían conocidas, pero no lograba entender una sola frase completa. Cuando, ya casi al extremo del dial, entró una voz poderosa, casi como un cañón.


  «Aquí la BBC de Londres, transmitiendo para Europa».


  «Son las 22:30. Esta noche, habitantes de Múrmansk, Roslyokovo, Severomorsk, existe una alta probabilidad de observar una aurora boreal. Se calcula su inicio en la próxima hora».


  El anuncio logró calentarnos aún más que la misma fogata.


  —Se acerca la hora cero, —dijo James.


  Nos dirigimos a nuestros puntos de observación. La noche oscura estaba despejada, apenas se divisaban unas tres nubes. Tras unos minutos, nuestros ojos se habían acomodado a la falta de luz. Se veía el firmamento tachonado de estrellas y Venus emitía su poderosa luz característica, inconfundible.


  Todo estaba listo. James pasó revista a los diversos grupos. Amy tenía razón, estábamos vigilantes como si se tratara de centinelas ante una situación imprevisible y sorprendente.


  Suena bien esa frase: «guerreros de un orden nuevo», me dije.


  Comenzaron a aparecer unas pequeñas oleadas de estrellas fugaces. Pensé que era el segundo cielo en belleza que había visto en toda mi vida, que solo lo superaba ese cielo boliviano, a 4000 metros, del Salar de Uyuni, dos años antes. Aún guardaba en la memoria el recuerdo de esa enorme masa de astros que era la Vía láctea avanzando sobre mi cabeza, en una noche cerrada. Los otros cielos habían sido planos en relación a ese que tenía tres dimensiones, pero este se le parecía. Aquella noche empezaba a envolverme en su seno; ya no me sentía espectador de un fenómeno celeste, estaba inmerso en aquella maravilla inconmensurable, formaba parte de ella. ¡Estaba feliz!


  Las pocas nubes se corrieron debido a los vientos, sobre nuestras cabezas la bóveda celeste era ahora límpida y tachonada de cuerpos siderales.


  —Si apareciera, junto a las estrellas fugaces, la aurora boreal… este quizás pasaría a ser el número uno de todos los cielos que he observado en mi vida, me dije.


  Volví a ubicarme detrás de la lente de mi telescopio portátil. Revisé la cámara. Bastaría accionar un botón, aun a una distancia de veinte metros, para que se pusiera en funcionamiento. El registro fotográfico avanzaba a la perfección.


  La negra oscuridad se vio surcada, de pronto, por ráfagas copiosas de estrellas fugaces. Sus alargadas colas se descolgaban, daban la sensación de que caían de sus órbitas y pronto desaparecían, para ser reemplazadas por otras. Parecían gotas de fuego que chorrearan del cielo.


  —Como si se tratara del yunque de Vulcano20, comentó Amy, que esa noche era nuestra vecina.


  Me gustaron la belleza y la exactitud de la metáfora.


  —Nuestra poeta está inspirada, me dije.


  Las estrellas fugaces comenzaron a aparecer y a desaparecer, se sucedían una tras otra. Accioné el control.


  —Este ya no es el segundo, es el cielo más hermoso que he visto jamás, pensé.


  Las cámaras fotográficas, seguras en sus trípodes, registraban cada segundo de esa lluvia de estrellas. Cuando, sin aviso previo, el cielo se cubrió de tonos malva, luego unos segundos más tarde, eran de jade puro… aparecieron unos rayones ocre… aquello cambiaba a gran velocidad.


  —Como si un artista le estuviera cambiando a cada instante las veladuras a un gran cuadro, —dijo Amy.


  Calculo que llevábamos casi una hora, extasiados ante la conjunción de esos dos fenómenos celestes, cuando, a lo lejos, rasante sobre la explanada, se vino una luz cegadora, como una bola de fuego que se fraccionó de pronto en centenares de fragmentos luminosos… Recordé las luciérnagas de mi infancia, cuando las perseguía para capturarlas... el inmenso enjambre me envolvía… Serían millones de insectos... ahora me rodeaban millones de partículas por todas partes.


  Súbitamente quedé envuelto en una atmósfera ocre, tibia, luego más cálida, que me invadió el cuerpo, profundamente, hasta llegar a las vísceras, hasta calentar los huesos. Sentí, de la cabeza a los pies, pequeñas descargas, casi como un cosquilleo eléctrico.


  Debí perder el conocimiento, pues a partir de ese momento la memoria perdió nitidez. Ese lapso del pasado es un amasijo de sopor y confusión. Pasaba por un túnel, había noches largas. Me cargaban, me movían. Murmullos confusos a mi alrededor. Flotaba. Era de algodón.
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  SEGUNDA PARTE


  VIII 
 ABRIL 20 DE 1982 
7:00 A.M. MÚRMANSK, RUSIA 
(TALITA)


  Hubiera querido ir. Precisamente para eso hice este largo viaje. Y para participar en la protesta ambientalista. Pero la bronquitis que traía desde Los Ángeles se ha hecho más intensa con estas temperaturas tan bajas. La fiebre aumenta al comenzar la noche y solo cede un poco a la madrugada. La tos no para, los ríos de flema y los accesos me dejan sin aliento. De la recepción ha llamado un médico, que en su inglés rudimentario me ha dicho que debo guardar reposo.


  —Podría complicarse con una neumonía.


  Un empleado del hotel ha ido a comprar los tres medicamentos, imagino que uno ha de ser un antibiótico.


  James ya ha partido con los muchachos. Él siempre ha sido muy activo y entusiasta, pero la compañía de estos jóvenes emprendedores le ha dado un impulso nuevo. Sé que siente como si hubiera rejuvenecido unos diez años. Le hago comentarios chistosos sobre los hijos que nunca tuvo y ahora tiene por adopción.


  A falta de uno, una camada de diez.


  —Es verdad, adoptaría a más de uno de ellos, —me responde.


  Si me recupero, tendré la oportunidad de ver los fenómenos celestes mañana o pasado. Aprovecharé la soledad y el silencio para revisar los apuntes del nuevo libro que estoy escribiendo. Se trata de poner la medicina ayurvédica en un contexto moderno y occidental. El editor inglés me está apurando, dice que el libro debe estar en sus manos en dos meses, si quiero que aparezca en librerías para el próximo verano. Además ya ha firmado contrato, en mi nombre, con una gran editorial internacional.


  Me he organizado en este escritorio, la luz de la lámpara es suficiente. En la penumbra siento la mirada de Leonid Brezhnev21 que parece vigilarme, desde esa litografía «oficial» que ocupa el muro central de la habitación. Estos rusos no pueden pasar la página del culto a la personalidad. Aunque el líder lo diga en los discursos. Es simplemente como si Stalin hubiera cambiado de cara.


  La radio internacional ha anunciado para hoy una alta probabilidad de una aurora boreal. Estoy oyendo, con una muy buena señal, la BBC de Londres, en su emisión para el extranjero. Miro el reloj, son las 10:35 p.m. Ya deben estar fascinados observando la lluvia de estrellas.


  Ahora me imagino que están absortos en ese cielo cambiante de la aurora boreal.


  Hacia las 11:00 p.m. los ojos se cerraban. Cabeceaba de rato en rato.


  Quizás sea el efecto de estos medicamentos, cuyas etiquetas no entiendo…


  Me he recostado, buscando entre las sábanas algo de calor adicional. Esta calefacción de radiador no tiene potencia suficiente para toda la habitación.


  Intentaré dormir un rato. En unas tres horas estarán aquí, supongo.


  No deben tardar, me doy vueltas en la cama.


  He esperado varias horas a que regresen. No puedo dormir.


  Las temperaturas han sido muy bajas durante toda la noche. Yo aquí, tibia y cómoda, siento frío por ellos.


  No soy fácil de sugestionar pero todo eso que dice Carmiña, una y otra vez, puede estar ocurriendo.


  «Hoy, según los astros, es la noche que cambiará nuestros destinos».


  No soy supersticiosa, pero a esas cosas les tengo respeto.


  Me imaginé que los fenómenos celestes los tendrían ocupados hasta las tres o cuatro de la madrugada. Pero han llegado las cinco y luego las seis de la mañana y no aparecen.


  Llamé a la recepción. Me atendió, coincidencialmente, la chica que mejor inglés habla, estaba de suerte, dijo que contactaría al conductor y me avisaría. Pero eso pasó hace una hora, aún no hay noticias.


  Entonces hice algo que pudo ser exagerado, o no, no lo se, decidí llamar a la embajada Americana. James y yo somos ciudadanos. Y Amy Goldmiller también. Siento este ambiente hostil, difícil para nosotros.


  La recepcionista me facilitó el número, luego de varios minutos de espera. Procedí a marcar. El teléfono repicó largamente. Ya iba a colgar cuando, al fin, me contestó la operadora de la Embajada. Posiblemente notó mi angustia desde el primer momento.


  —Habla con una ciudadana americana. Estoy en un aprieto. Viajo con mi esposo, americano también, y diez jóvenes de varios países, uno de ellos también es americano. Creo que están desaparecidos…


  —¿Desde cuándo?


  Cuando le dije “desde anoche”, me sentí ridícula, creo que ella lo sintió así también. Antes de que me dijera que esperara unas horas más antes de alertar a las autoridades era prudente y necesario, resolví preguntarle si podía hablar con algún agregado.


  Me comunicó rápidamente.


  —Paul Stewart, agregado cultural, —se identificó.


  —Usted puede creer que soy víctima del pánico, pero en verdad esto es muy extraño. Creo que por varios malentendidos nos han tomado como espías… Vinimos a observar auroras boreales y lluvias de estrellas, pero ellos creen que estamos investigando la radioactividad del mar de Barentz22… que vamos tras los submarinos nucleares… que somos activistas de un movimiento ambientalista…


  Noté que mi relato había logrado interesarle. Me pidió la lista y las nacionalidades de cada uno de los once «desaparecidos». Las anotaba manualmente. Terminé con el último. En ese momento golpearon insistentemente a mi puerta. Los golpes arreciaron, la puerta podía caerse ante tal fuerza.


  —No me cuelgue, ya regreso, —le dije.


  Acudí a abrir. Había dejado la bocina descolgada.


  —Tenemos orden de trasladarla…


  —¿A dónde?


  —No lo sé, señora.


  —Tiene diez minutos para empacar sus cosas.


  —Un momento, esto es una arbitrariedad…


  —Son órdenes superiores, señora.


  Subí el tono de la voz, no quería mostrarles debilidad. Ellos también tenían ahora una entonación recia.


  No tuve otra alternativa que obedecer. Había movimiento en el corredor. Varios camareros, con la acuciosidad de hormigas humanas, recogían los equipajes del resto del grupo. Mientras rehice el mío y el de James, dos funcionarios me vigilaron de manera permanente.


  Luego me condujeron a un vehículo sin ventanas que esperaba en la puerta y el conductor partió sin informarme de nuestro destino.


  Sentí que me habían apresado y me llevaban a una cárcel o a algo equivalente. Era inquietante el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. Me tranquilizaba un poco que la Embajada de mi país ya estaba sobre aviso.


  Sí, la bocina había estado descolgada todo el tiempo… y el funcionario había anotado la lista completa.


  Ojalá se haya enterado también de esta detención arbitraria.


  Esa era una especie de tabla de salvación. Sería imposible desaparecernos sin que el mundo occidental se enterara. Pensé que quizás estaba exagerando, que debía guardar calma, que todo se aclararía en las siguientes horas… Pero también todo podría complicarse… podrían desaparecerme y luego lo negarían, se lavarían las manos, y nadie hablaría. Sin testigos no habría investigación ni condena. Me hundiría en los pliegues secretos de esta guerra fría, como un guijarro en un pantano.


  Y además estaban todos ellos, James y los muchachos, era imposible que diez países distintos guardaran silencio. Este pensamiento logró serenarme.


  Múrmansk quedaba atrás y avanzábamos por esa carretera desierta, en medio de la soledad, donde no habría ojos críticos para la decisión que ellos tomaran conmigo.


  IX 
FECHA NO PRECISADA 
LUGAR NO IDENTIFICADO 
(DAVID)


  No volví a tener recuerdos claros sino al despertar en una cama, en una habitación totalmente blanca. En medio de ese silencio de sepulcro se oía un rítmico, monótono tic, tic, tic… predecible, imparable…


  Lo he oído muchas veces antes, era idéntico. El monitor cardíaco, de hace un año, cuando mi abuelo agonizaba en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital Central de Bogotá y lo acompañé durante dos noches consecutivas.


  Lentamente mi memoria ha vuelto a ser clara.


  Abro mis ojos. Miro el techo blanco, anónimo. Las ventanas cuadriculadas. Las paredes desnudas.


  ¿Dónde estoy? me pregunto. ¿Acaso en un hospital? ¿Por qué en un hospital?


  Me doy cuenta de que no estoy solo. Mis ojos están bien abiertos, mis oídos despiertos… gotas de agua que caían, lentamente… El goteo es rítmico, pausado, con un intervalo fijo… Quiero sentarme. No puedo. Estoy encadenado. Amarrado a esta camilla de pies y manos.


  Luego percibo que estoy sujeto a la cama por otros múltiples cinturones. Hay una aguja dentro de mi vena, en el antebrazo derecho. El suero suena, al caer gota a gota a ese reservorio. Siento un leve ardor en mi brazo izquierdo. El monitor cambia de imagen, pero el trazado es siempre idéntico. Suena con el mismo ritmo regular. No soy un experto, pero está registrando el ritmo de mi corazón, que al parecer funciona bien.


  Si esto no es un sueño, si no es el efecto de un extraño somnífero, estoy en una Unidad de Cuidado Intensivo de un hospital ruso…


  Oigo pasos lejanos que se acercan. Son dos enfermeras. Les hablo. Me miran sin comprender. Siguen su camino, llevan y traen cosas. Finalmente, aparece un doctor. Me habla en inglés con marcado acento.


  —No trate de soltarse. Era necesario sujetarlo, por su seguridad. Estaba inconsciente.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Varios días, supongo.


  —Quisiera sentarme.


  No me responde. Anota en las hojas que tiene en la mano.


  —¿Qué es lo último que recuerda? —Me pregunta.


  —La presencia de un extraño y muy cercano resplandor, una, luego varias bolas de fuego, algunas pequeñas, otras diminutas, muchas, incontables, me impactan el cuerpo, pero no me golpean, como si se disolvieran a mi contacto y luego… una sensación de calor, de mediana intensidad, se iba metiendo por todo mi cuerpo.


  —Todos recuerdan lo mismo, ¡es extraña tanta coincidencia!


  Dice esto en voz baja, casi para él mismo. De nuevo, en silencio, el doctor me examina, no me mira a los ojos.


  —¿Todos? ¿Dónde están los otros?


  Los ojos se me nublan, la sensación era la de tener enfrente una capa de neblina en una mañana de páramo.


  Seguro me acaban de inyectar un tranquilizante.


  Luego se cierran totalmente. Quiero hablar, pero la lengua no me obedece, se ha puesto muy pesada.


  Son días de horas largas. Continúo sujeto a esta cama. Me despierto por ratos, quiero evitar los sedantes, finjo que duermo todo el tiempo. Estoy allí con los ojos cerrados pero sigo permanentemente los ruidos de la habitación. Aunque todo estuviera en silencio no los abro, puede haber cámaras de televisión o micrófonos ocultos.


  Seguramente los somníferos me los administran según mi respuesta.


  Quizás si me ven dormir en exceso pensarán que necesito menos narcóticos y que deben evitar la sobredosis.


  Efectivamente, mi estrategia funciona, empiezo a notar que estoy más alerta. Pero al menos una vez por día me sumergen en ese detestable sopor.


  Mis párpados están pesados. De nuevo duermo. Me despierto aún lleno de sueño, con la cabeza nublada. Nada me duele, los monitores siguen sobre mi cuerpo. Quiero levantarme, caminar por la habitación.


  —Aún no, pero pronto, un poco de paciencia. —Me dice el único doctor que habla.


  Ahora son muchos doctores, al menos seis, los que observan. Por turnos hay tres relevos, supongo que cada ocho horas, me miran con sus linternas, me palpan, me auscultan. Soy un paciente extraño, digno de ser analizado. Soy un ratón gigante de laboratorio.


  Varias veces me toman muestras de todos los fluidos corporales, sangre, saliva, heces, orina, sudor, lágrimas. Me hacen radiografías, algunas tras la administración de trazadores, me hacen tragar algo, bario supongo. Sabe a tiza, a antiácido sin sabor. Por mi vena avanza una sensación de calor, me imagino que usan isótopos. Nadie habla, no dan explicaciones.


  Al tercer día de haberme despertado, aprovechando que estoy solo y que por alguna razón desconocida las correas no están puestas, me siento en la cama. En los siguientes minutos recorro, como si mis ojos fueran una potente cámara, todos los rincones de aquel cuarto. Solo muros blancos, aparatos y silencio.


  Luego, reviso palmo a palmo mi cuerpo. Una venda en el glúteo izquierdo. La retiro. Palpo una herida de unos tres centímetros, con dos, tres, cuatro puntos. Fueron solo unos minutos. Oigo pasos en el corredor. Vuelve el doctor que habla. Esta vez permanezco sentado, quería enfrentarlo. Lo miro fijamente y le digo:


  —Quiero saber qué ha pasado conmigo.


  —Usted está bien.


  —¿Y mis amigos?


  —Sus compañeros también están bien.


  El médico nota mi desconcierto. Su actitud es seria pero amigable.


  —Esta es una especie de cuarentena, supongo. Le dije.


  —Sí, pero ya casi termina.


  Comienzo a deambular, asistido por una de las enfermeras. Estoy un poco aterido, pero los músculos comienzan a relajarse. Me siento bien. El doctor supervisa aquellos desplazamientos.


  —¿Dónde están mis compañeros?


  —Aquí cerca.


  Su voz es tranquila, pausada. Las dos siguientes preguntas no las entiende, ¿o finge no entenderlas?


  —¿Puedo verlos? ¿Cuándo terminará este aislamiento?


  Se despide con la serenidad de ser inocente de cualquier culpa. El es solo una ficha en aquel engranaje, supongo.


  Esa tarde, de ese primer día de lucidez, recibí visita de nuestro Embajador en la URSS.


  —Leopoldo Villazón Berdella, —se presentó.


  —Ante todo, debe saber que sus familiares están al tanto, saben que usted está bien y que ya nosotros estamos ocupándonos de su condición.


  Lo dijo para serenarme y lo logró. Me contó que la embajada Americana había citado con urgencia a los embajadores de México, Colombia, Brasil, Argentina, España, Francia, Italia, Turquía e India.


  —Exigiremos la liberación de nuestros nacionales a la mayor brevedad. Esa fue la principal conclusión de la reunión.


  Supe más tarde que nuestra Embajada había enviado una nota formal de protesta ante el gobierno ruso. Y que otro tanto hicieron los nueve países restantes. Además se presentó una queja protocolaria, como grupo de naciones asociadas, ante las Naciones Unidas.


  Los rusos explicaron a los medios y al cuerpo diplomático que habían encontrado once personas inconscientes en un campo minado, al cual habían ingresado sin autorización y que el comportamiento biológico de dichos sujetos había sido excepcional pues habían resistido sorprendentemente bien las bajas temperaturas durante varias horas y además, al examinarlos se hallaban en muy buenas condiciones físicas. Lógicamente, habían procedido a internarlos para asegurarse de su condición de salud.


  —Pero, según ellos, la extraña situación ameritaba estudio y procedieron a dejarlos en cuarentena, —agregó el embajador.


  Se lavaban las manos, argumentando que su manejo había sido tan eficaz que ahora todos los sujetos se reintegrarían a sus países en óptimas condiciones.


  El representante de los Estados Unidos exigió copia de los exámenes practicados, a lo cual le respondieron de manera cortante:


  —Lo sentimos, la información ahora se encuentra clasificada.


  Ante la insistencia de todos los países involucrados, la siguiente respuesta fue aún más tajante.


  —Es información reservada. Secreto de Estado.


  Unas cincuenta, personas, con carteles alusivos, habían hecho una manifestación frente a la Embajada rusa en París. Greenpeace había realizado marchas de protesta en diez ciudades. El embajador me llevó revistas internacionales y también los periódicos colombianos. Habían trascurrido once días, según la fecha de los diarios. Y ese tiempo enorme era una inmensa laguna en mi memoria. Miré los diarios uno a uno.


  «Secuestrados por la ciencia» era el titular de El Tiempo.


  «Retenidos arbitrariamente» decía la primera página de El Espectador.


  «Conejillos de Indias» decía El Heraldo, de Barranquilla.


  «Abusivo secuestro» era el titular de El Colombiano, de Medellín.


  La noticia trascendió a los grandes medios internacionales. Le Figaro le dio cuatro columnas en primera página. El New York Times editorializó sobre el asunto:


  Un grupo de individuos de varias nacionalidades ha soportado una prueba física extrema, una condición que habría causado la muerte a individuos corrientes. El grupo es observado por científicos rusos dotados de la más alta tecnología, pero la información obtenida es ahora terreno vedado.


  La actitud de los rusos encierra un secreto, es indudable. Son individuos modificados, por condiciones no reveladas, que pueden mostrar cómo es posible mejorar las condiciones de resistencia del ser humano.


  El editorialista nos bautizó con el nombre que nos acompañaría desde entonces: «La Cohorte23 de Múrmansk», y nos puso bajo los reflectores de la atención general.


  La única conducta ética sería ofrecer dicha información, de manera completa y abierta, a la comunidad científica mundial y permitir la colaboración internacional para estudiar en profundidad este «experimento de la naturaleza» y extraer de él conclusiones aplicables a otros sujetos. La Cohorte de Múrmansk puede hacer historia, además es ahora propiedad de todos, patrimonio universal.


  Me trajeron mi ropa, la misma que usaba aquella noche, rigurosamente lavada y al parecer esterilizada, en bolsas plásticas. Noté que había perdido peso porque el pantalón me quedaba grande.


  Sentir que el cautiverio terminaba me llenó de energía, a pesar del hambre acumulada. Me sentí como si volviera a nacer al salir de aquel edificio con el Embajador como escolta. Desde el hospital se me trasladó directamente al aeropuerto, en el Volvo de nuestra delegación diplomática. Estar sentado en esos sillones de tapicería de lujo era como flotar en una nube. Engullí vorazmente los sánduches y las bebidas que el Embajador me ofreció. Recorríamos las calles de la gran ciudad. Estaba asombrado. Era una visión a vuelo de pájaro de avenidas e inmensas zonas verdes, edificios colosales que eran la fachada del Estado, parques y arboledas que escoltaban series interminables de edificios de apartamentos. Como una silueta lejana divisé la Plaza Roja y el Kremlin.


  Dejamos atrás Moscú y tras una hora larga de viaje llegamos al Aeropuerto internacional. Un funcionario soviético me entregó el tiquete. Solo hasta ese momento conocí el itinerario. El Embajador tampoco estaba informado. Le agradecí sus buenos oficios, realmente su presencia había sido decisiva para salir de esa pesadilla. Abordé el avión y creo que me dormí inmediatamente, incluso antes de despegar, estaba exhausto.


  Durante mi permanencia en territorio soviético nunca volví a ver a ninguno de mis compañeros. Fuimos evacuados de manera sigilosa, uno a uno. Mis maletas, hechas por ellos, supuse, estaban selladas herméticamente, habían sido enviadas directamente al avión, no tuve la oportunidad de revisarlas. Luego supe que todos regresamos a nuestros lugares de origen, siguiendo el mismo protocolo.


  Ya a bordo, cuando me desperté, recorrí el avión de punta a punta. Guardaba la esperanza de encontrar alguna cara conocida. Los rusos nos enviaron en vuelos separados, con diversas escalas, como Roma, Madrid y Frankfurt. A mí me tocó una conexión extraña, me enviaron en un vuelo comercial de Aeroflot hasta Estocolmo y desde allí en diversas aerolíneas a Belfast, Nueva York y, finalmente, Bogotá.


  Al llegar, antes de pasar por Aduana revisé mis maletas. El forro interno de ambas estaba roto. Pero he de reconocer que recibí la cámara fotográfica y su trípode y mi telescopio Schmidt-Cassegrain intactos. Creo que me había salvado la manía de ponerle a todo aparato una lámina metálica con mi nombre y dirección grabados. Y el rollo había sido retirado y revelado y puesto junto a la cámara. Las imágenes eran impresionantes, se veían con nitidez las estrellas fugaces y los campos magnéticos de la aurora boreal. Sin embargo, aquellas que han debido registrar el impacto de las bolas de energía sobre nuestros cuerpos habían quedado veladas por sobreexposición lumínica.


  Adriano fue el único que reportó una pérdida notable. Sus recipientes con agua del mar de Barents y la talega con arena de la playa del puerto no aparecieron jamás.


  Al llegar a nuestros sitios de origen entablamos una activa comunicación por correo y teléfono. Sin embargo, teníamos un limitante, los altos costos de la telefonía internacional. Nos enteramos que el mismo día de nuestro rescate del campo, Talita fue visitada en el hotel por funcionarios soviéticos y obligada a empacar sus cosas con la mayor celeridad. Fue recluida en el mismo hospital que nosotros, en una habitación aislada. Fue tratada de su infección respiratoria, que evolucionó satisfactoriamente, y luego permaneció sedada e inmovilizada. Se encontró con James ya a bordo de una aeronave que viajaba a Frankfurt, luego a Londres y después a Nueva York como destino final. Los ubicaron en asientos distantes. Un mes más tarde recibí una llamada de James Eagle.


  —Me alegro que estés bien. Yo estoy estupendamente, —me dijo.


  —¿Y Talita? —Le pregunté.


  —Ella, en cambio, presenta extrañas dolencias, la están analizando.


  Comenzaron a llegar cartas que mencionaban invariablemente que todos estábamos en excelentes condiciones físicas, llenos de energía y entusiasmo. Algunos hicieron comentarios específicos.


  «Siento que lo que pasó esa noche ha energizado mi cuerpo», escribió Antoine.


  «Ahora soy un jugador incansable, mis compañeros hacen bromas sobre ‘la bala humana’», decía la carta de Adriano.


  James incrementó las llamadas. Un día, me llamó a agradecerme el nuevo envío de la hoja de resumen, que les mandaba a todos periódicamente. Y al final, me dijo algo inquietante:


  —David, no olvides nunca que la KGB continuará siguiéndonos.


  Y agregó algo que quedó resonando en mi cabeza:


  —Me temo que irrumpirán en nuestras vidas, de cualquier manera, de un momento a otro, para arrebatarnos el secreto que se supone que encierran nuestros cuerpos.


  Los medios de comunicación se pusieron tras nosotros porque las filtraciones permitían anticipar una historia jugosa y porque los periodistas tienen olfato. Desde que Talita llamó a la Embajada americana, se había desencadenado una ola de infidencias. El hecho es que casi todos nosotros fuimos asediados por reporteros al regresar a nuestros países. En los primeros correos acordamos que guardaríamos silencio. Dos medios de comunicación me llamaron, pero los rechacé de plano, ni siquiera quise oír sus propuestas.


  Pero el hilo suele romperse por su parte más débil. Once bocas permanecieron cerradas. James dio una extensa entrevista, inicialmente para la revista Life, que fue reproducida por ocho publicaciones internacionales. Él les facilitó una foto del grupo, tomada en la cena de despedida en su casa en Santa Mónica. El pie de página nos identificaba, uno por uno, claramente, y resaltaba los hechos fundamentales con precisión:


  «Algo debió suceder en nuestros cuerpos esa noche. Resistimos durante horas temperaturas bajísimas a la intemperie y actualmente gozamos de una salud envidiable. Pero los rusos no han querido compartir con la comunidad internacional la valiosa información que extrajeron de nuestros cuerpos».


  ¿Qué lo movió a hacer esa declaración? ¿Indignación contra los rusos? Posiblemente, al menos en parte. ¿Deseo de notoriedad? Sin duda. A él siempre le ha gustado figurar. ¿Dinero? Probablemente. Nunca se dijo abiertamente, pero entre todos lo hemos comentado. Suponemos que hubo una buena suma de por medio. Él nos dio a nosotros su propia versión.


  —Conviene que la leyenda de haber sido por unos días presos políticos, que desde ya nos persigue, nos proteja. —Nos dijo.


  —Si somos sujetos públicos, lo pensarán dos veces antes de entrometerse de nuevo en nuestras vidas. Esta fue la primera y la última entrevista, —nos anunció finalmente para tranquilizarnos.


  En ese punto, todos los demás estábamos de acuerdo, aquello debía ser un hecho aislado, no repetible. Si no guardábamos silencio, nuestras vidas serían invadidas. Seríamos vistos como conejillos de Indias y quizás no solo por los rusos. Los americanos no resistirían meterse en este asunto si había la posibilidad de lucrarse con nuestra condición. Y casi con seguridad la había.


  El periodista Robert Maniello, del New Herald de Miami fue especialmente persistente, nos abordó a varios. Nos dejó su tarjeta. Insinuó que nuestra colaboración tendría un «estipendio jugoso», esa fue la expresión que utilizó. Pero no lo escuchamos, ni siquiera preguntamos cuál sería el monto, no nos interesaba en lo más mínimo. Pensamos que nuestra negativa lo iba a desanimar pero durante meses continuó buscándonos… hasta que por cansancio dejó de hacerlo o al menos eso supusimos.


  —Cada uno debe estar alerta. Nuestras vidas han cambiado para siempre. Nuestros cuerpos encierran un secreto. Ya nunca más será posible el anonimato completo, —nos insistió James.


  X 
16 DE DICIEMBRE DE 1982 
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA 
GRANJA EL EDÉN 
(AMY)


  Recordada Astrud:


  He recibido tu álbum Carnaval do Rio. La carátula es todo un himno a la alegría. Tu voz resplandece en medio de esos arreglos sinfónicos. Tu música autóctona se viste de gala. Lo he disfrutado mucho. Te auguro grandes ventas, discos de oro y de platino. Veo que tu carrera va en ascenso, te lo mereces.


  Empezaré por las noticias serias. Habrás visto en los periódicos que se habla mucho de la radioactividad hallada en el agua del mar de Barents. He de confesarte que algo he tenido qué ver en ello. Como mis padres son miembros activos de Greenpeace, al conocer la procedencia de esos cuarenta centímetros de agua de mar que guardé en mi recipiente de líquido oftálmico, me ofrecieron hacer llegar a los laboratorios internacionales la muestra. De inmediato acepté. Los niveles de radiación resultaron preocupantes. Los rusos deben de estar lamentándose por haberme devuelto el equipaje completo. Mientras, claro que lo sabes porque Adriano te lo habrá contado, al pobre le incautaron sus recipientes con agua de mar y la talega de arena.


  Paso ahora a las noticias del corazón. Ayer se ha ido Antoine. Ha pasado aquí tres semanas de estas vacaciones de verano. Simpatizó instantáneamente con mis padres. Se amoldó bien a la vida sencilla que llevamos. Aprendió a cuidar la huerta y nunca protestó porque no hubiera carnes, huevos y leche en la mesa. Él y yo estamos hechos unos grandes deportistas. Realizamos proezas físicas que nunca habíamos logrado. Un día fuimos en bicicleta hasta el parque Natural de las Secuoyas, que queda a 72 kilómetros, en un terreno accidentado. Es una larga jornada y la hicimos de ida y vuelta. Al día siguiente estábamos frescos, sin cansancio muscular siquiera. Coincido en lo que dice la prensa, parecemos «modificados».


  Las fotografías que tomó Antoine de esos árboles colosales son maravillosas. Él tiene muchos talentos, no solo como científico, sino también como artista. ¿Y sabes? Entiende de poesía. (¿Será que me estoy enamorando? Jaja). Me ha invitado a que lo visite en el próximo verano; sus padres tienen una pequeña propiedad en Bretaña. Se ve muy enamorado, te lo cuento antes de que me lo preguntes, pero guárdate este secreto para ti sola, por favor. Así como yo te he guardado tu secreto con Adriano, ¿vale? Yo estoy entretenida, pero no tan entusiasmada. ¿Por qué? No sabría decírtelo, me agrada mucho pero no hay esa chispa mágica de la que tú tanto hablas. (Bueno, a veces un poquito). Me imagino que si estuvieras aquí me harías un lavado de cerebro sobre las atracciones que llegan con el tiempo.


  He dejado para el final lo más importante. Ha pasado algo muy extraño que te quiero contar. A propósito de eso que los rusos han llamado «sorprendentes buenas condiciones de salud». Imagínate que mi papá, el que viste en las fotos, estuvo hospitalizado hace dos meses. Recuerdo que te causó gracia su historia, provengo de dos antiguos hippies, que recorrieron toda Suramérica como mochileros, en busca de «experiencias». Ellos no lo ocultan, alcohol, marihuana, LSD, hongos; fueron muy lanzados entonces. Ahora son dos adorables «viejos» de vida antroposófica. Y dijiste que se veía gracioso para ser un «hippie retirado». Me imagino que a consecuencia de los excesos de esa época, hace muchos años le diagnosticaron una cirrosis hepática incipiente que fue avanzando. También puede tener una predisposición familiar pues mi abuelo Abraham murió de eso precisamente. Claro que también era, según dicen, el borracho más alegre de Springfield, Connecticut. 


  Me estoy alargando en esta historia, no solo porque sé que te entretiene, sino también porque viene el caso. El cuento va a esto: la enfermedad avanzada le había causado várices en el esófago que sangraron, por ello se hospitalizó. Estuvo «cercanito a la muerte», según sus palabras. Había perdido mucha sangre, necesitaba una transfusión. Como somos del mismo grupo sanguíneo, A positivo, me he ofrecido como donante.


  —Ahora somos más parecidos, —me dijo riéndose, durante el procedimiento—. Seré joven y bello, jaja.


  Pues el anuncio se hizo realidad, pero no en lo de bello, él sigue siendo el mismo viejo bien parecido, sino en lo de joven. Los médicos han quedado sorprendidos. En una semana, los parámetros bioquímicos, como el proteinogramasérico y las pruebas de coagulación, se han normalizado y la fibrosis hepática ha disminuido visiblemente, según una nueva biopsia que le hicieron. Se recuperó rápidamente y ya está de nuevo en casa.


  ¿Será que mi sangre tiene alguna sustancia extraña?


  Y si la mía la tiene, la de todos la poseerá también, ¿No crees?


  ¿Te imaginas amiga, qué pasará con nosotros si la opinión pública se entera?


  Valdría mi peso en oro. ¡Cuántos enfermos harían lista de espera por unos centímetros de mi sangre!


  ¿Y qué tal si no soy un caso aislado, sino que tú y los otros tengamos algo especial en nuestros cuerpos desde aquella noche?


  Nuestra vida cambiaría, nos convertiríamos en algo así como panaceas vivientes. ¡Nos meteríamos en un infierno!


  ¡Feliz Navidad para ti y para los tuyos!


  Anímate a escribirme, tus cartas son breves y escasas,


  Abrazos y besos.


  Amy G.


  23 de Diciembre de 1982.


  Rio de Janeiro. Brasil.


  (Astrud)


  Querida Amy: 


  Hola, veo que también en ese viaje Cupido disparó sus flechas por esos lados. Pero ese niño travieso no siempre tiene puntería. Acertó la de él y la tuya pasó… rozando. (¿O será que la tuya es una flecha de acción retardada? Piénsalo, con frecuencia pasa. Jaja).


  Estos meses he tenido una actividad pasmosa, pero me siento llena de fuerzas y entusiasmo. Voy de gira con el grupo por el sur de mi país; ayer hemos regresado a esta ciudad para un corto descanso de una semana. Luego vienen conciertos en Bahía y en Brasilia.


  Veo que tú y yo, y Antoine y Adriano, y con todos los que he charlado, sin excepción, experimentamos lo que yo llamaría “perfección física”. Todo funciona bien en nuestros cuerpos. Y siempre la salud es silenciosa, prácticamente no siento mi cuerpo. Me levanto cada mañana con un bienestar tan completo que canto espontáneamente una de dos canciones, Morning has broken, de Cat Stevens24  o Feeling good, de Nina Simone25, que tanto te gusta.


  A propósito del caso de tu papá, debo hacerte una confesión, (secreto total, por supuesto). El año anterior a nuestro viaje a Múrmansk, fui sometida a una cura de desintoxicación. Me había acostumbrado a dosis crecientes de anfetaminas, argumentaba que las necesitaba para seguir en movimiento, para soportar ese ajetreo. Era la segunda vez que recaía. Los médicos se mostraban preocupados porque habían detectado una anomalía en uno de los genes del metabolismo de las endorfinas. En otras palabras, corría el riesgo de depender de “un suplemento exógeno” para siempre, porque mi cuerpo no secretaba las suficientes moléculas que me dieran sensación de bienestar. 


  Esto se guardó en total secreto. Mi público, en su inmensa mayoría, es adolescente y por mi dependencia yo sería vista como un ídolo inconveniente. Ahora no he vuelto a recaer, ni siento esa atracción de vértigo por esas sustancias. Siento como si luego de esa noche bajo las estrellas mi cuerpo hubiera cambiado para bien. Posiblemente algo actuó a nivel de los neurotransmisores.


  Volviendo a lo de tu padre, para mí es claro que no solo estamos sanos, sino que podemos contagiar salud. De pronto en mí esté la clave para tratar la drogadicción. Amo la vida, lo sabes bien. Y he empezado a hacerme una ilusión, si nuestros cuerpos fueron “ajustados” de alguna manera, si ahora somos “máquinas perfectas”, es posible que vivamos más, que soportemos mejor los años.


  Cuídate amiga y piensa bien lo que harás con tu enamorado, que buenos y brillantes como el tuyo, no abundan.


  ¡Felices fiestas!


  Un abrazo.


  Astrud.
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  Las cartas iban y venían. De vez en cuando sonaban nuestros teléfonos, pero las llamadas eran breves y concretas. Yo me sentía estupendamente bien, como no recordaba haberlo estado nunca antes. Quizás estaba sugestionado, pero sentía que mis neuronas funcionaban mejor, que mi mente estaba en una actividad y creatividad sorprendentes. Digamos que mi bienestar aumentó en unos cuantos grados.


  Como dice Astrud en sus cartas, disfrutamos “el estado de perfección física”. Sí, nuestros cuerpos son máquinas que funcionan a las mil maravillas. Mis jornadas de trabajo ahora no me parecen extenuantes. Voy a la universidad, realizo los trabajos de investigación, hago deporte competitivo, preparo varias publicaciones al tiempo, todo es una fiesta.


  Nosotros somos jóvenes y puede ser normal que nuestros cuerpos marchen estupendamente. Pero lo más llamativo ha sido el cambio en James, quien siente que ha vuelto a ser joven, o casi. Y lo pregona a los cuatro vientos. Ingresó a un grupo de escaladores llamado Exploradores de las Montañas Rocosas, del que es el más viejo de los integrantes.


  «Pero tengo los mejores registros» según me escribió.


  Definitivamente, el mundo es un pañuelo, cuando más preguntas me hacía, y no podía responderlas, sobre nuestra condición, me llegó una información totalmente confiable y esclarecedora, y por un medio insospechado. Mi familia extensa, por el lado Matiz, acostumbra reunirnos al menos una vez al año, precisamente en estas fiestas, para celebrar la Navidad anticipada. Suele escogerse un día corriente, pues casi siempre cada uno prefiere estar con su círculo íntimo en Navidad y Año Nuevo.


  El sábado 16 de diciembre nos reunimos en la casa de la bisabuela, una mansión antigua, espaciosa y con solar, en el barrio Quinta Camacho. Ella es una leyenda gastronómica, al menos entre sus 83 descendientes vivos. Su mesa está llena de manjares. Todos los años son los mismos.


  —Los manjares clásicos siempre son los mejores. —Suele repetir desde su silla de ruedas.


  Había pavo, lechona, perniles de cerdo y de cordero, tamales, postres, un verdadero banquete. Allí uno se reencuentra con sus primos lejanos y solo los volverá a ver al año siguiente, para la misma fecha. A los cinco minutos de mi llegada, mi prima Natalia acudió en picada a saludarme, noté que me esperaba. La llamamos «la rusa», pues estudió Sociología en la Universidad Nacional y luego hizo una Maestría en la Patricio Lumumba en Moscú26, con una beca de la URSS. Me lleva casi diez años, pero se comporta como si fuera más joven. Sabía, por otros primos, que actualmente trabajaba como asistente del primer secretario de la Embajada rusa en Bogotá. Había obtenido el cargo gracias a su perfecto conocimiento del ruso y el inglés. Y no solo de las dos lenguas, sino también de las culturas de cada uno de ellos. Además, era un chisme popular entre los primos que era enamoradiza y que actualmente sostenía un affaire con su jefe, un tal Yuri Gorvanev, quien también estaba loco por ella.


  —Hace algunos días quería verte.


  —Conoces mis señas, —le dije con algo de extrañeza.


  —No quería ponerme ni ponerte al descubierto.


  —Te estás contagiando de los métodos de la KGB, —le dije riendo.


  —No lo tomes a broma. La situación es seria. Tus teléfonos están intervenidos y te están siguiendo.


  Creo que puse cara de absoluto desconcierto. Ella me sugirió que buscáramos un sitio reservado para charlar. La biblioteca que tanto había cultivado el bisabuelo era el lugar ideal. Esos seis mil volúmenes nunca hablarían.


  —Hace unos días llegó a la Embajada, en el correo diplomático, un dossier. Mi jefe lo estuvo estudiando un par de días. Te confieso que entonces no lo miré. Luego me pidió que lo archivara en los documentos clasificados. Cuando, te imaginarás mi sorpresa, veo el título:


  когортаМурманск, «Cohorte de Múrmansk»,


  con seguridad habría dentro alguna referencia de ti… mi curiosidad me desbordaba.


  Le seguía palabra por palabra. La revelación era impresionante.


  —Dice cosas extraordinarias…


  —Esta es la copia del documento, lo he microfilmado. —Agregó.


  Me entregó una minicápsula, del tamaño de un dedal. Dentro reposaba un microfilm. Estaba sobrecogido. Ese pequeño objeto en mis manos podía cambiar mi vida, y la vida del grupo y explicar nuestra verdadera «condición modificada». Lo guardé en el bolsillo de la camisa, quería sentir que estaba allí, junto a mí, todo el tiempo.


  Luego, me explico que no era conveniente que nos vieran juntos toda la noche.


  —A ti te siguen, a mí no. Llegué muy temprano. Antes de que llegaras tú y seguramente antes del agente que te sigue, que debe estar escondido muy cerca de aquí.


  Ella sabía de qué me estaba hablando. Mi actitud era de gratitud y obediencia.


  —Saldrás en dos horas, luego de la infaltable cena, yo lo haré mucho después, cuando se haya borrado tu rastro y tu vigilante y haya desaparecido tras de ti.


  El resto de la velada pasó lentamente, quería escapar de allí, revelar el documento. Los manjares navideños no me provocaron en lo más mínimo, a pesar de su olor y su previsible sabor. La ansiedad me había quitado el apetito. Habíamos acordado que tendríamos luego otro encuentro, lo más sigiloso posible para revisar el contenido. Salí, no vi a nadie detrás de mí, pero no quise caminar hasta la Avenida, el vecindario se veía algo oscuro y solitario. Podían abordarme, requisarme, robarme el documento. Debía desaparecer de la escena sin darles la menor ocasión de seguirme.


  Como si lo hubiera llamado, tan pronto alcancé la calle pasó un taxi, no lo dudé, lo abordé inmediatamente.


  Miré al conductor, no tenía cara de sospechoso, pero era mejor no confiarse, podía ser un cómplice de los rusos. Le pedí, súbitamente, que me dejara en Chapinero, sobre la trece, frente al parque de Lourdes, atravesé casi corriendo el pasaje de El Libertador, ya estaba sobre la Caracas. Si me seguían en algún auto, o si el taxista quería rastrearme, tendrían que hacer un largo circuito. Me subí al primer bus, sin importarme qué ruta llevara, lo importante era poner distancia frente a los posibles persecutores. En el monumento a los Héroes me bajé y tomé un taxi.


  —A Santa Ana, —le dije con alivio a ese nuevo taxista.


  Si alguien me seguía, creo haberlo desconcertado, me dije.


  Serían las 10 p.m. cuando llegué a casa. Me encerré inmediatamente en el cuarto de fotografía. Estaba ansioso mientras las pruebas de revelado se secaban. Miré esas nueve páginas en ruso. No entendía nada.


  Estoy peor que Jean François Champollion27 ante la piedra de Rosetta, me dije mientras me reía de mí mismo.


  Habíamos convenido que nos reuniríamos al día siguiente, en la casa de una tía abuela que quedaba en Teusaquillo. Ella llegaría dos horas antes y saldría dos horas más tarde, cuando ya hubiera oscurecido.


  La primera de las diez páginas era simplemente el Título.


  когортаМурманск, Cohorte de Múrmansk, dije, anticipándome.


  Luego había una palabra atravesada en diagonal, de un ángulo a otro.


  секретныйдокумент: Documento secreto. 


  Y abajo, al pie de página, un título en letras grandes:


  национальнойбезопасности: Seguridad Nacional.


  Seis médicos firmaban esas páginas. Solo reparé en el que encabezaba.


  Vladimir Bostock. md. Jefe de Medicina Interna del Hospital Lenin, de Moscú.


  Luego de los facultativos aparecía otra persona que no usaba el MD.


  —Debe ser un funcionario, de pronto un miembro del Partido, que siempre están metidos en todo, —me explicó Natalia—. Al grupo médico le parece extraño que sus cuerpos hayan resistido tan bien a la intemperie, las bajas temperaturas durante esa noche.


  »Estuvieron inconscientes, a -17 °C, cerca de siete horas, hasta que el responsable del Campo Experimental, informó a las autoridades.


  »No sabíamos qué había pasado, ninguno estaba consciente, por ello han sido ingresados en una unidad especial de aislamiento, durante once días.


  —Natalia continuó la traducción:


  «Fueron llevados bajo estrictas medidas de seguridad al Hospital Militar, en la zona de Severomorsk. Ese mismo día, los trasladaron al centro de alta tecnología, Anexo al Hospital Lenin, en Moscú. Aquí han cumplido el aislamiento que las autoridades sanitarias habían decretado.


  »Se les practicaron todos los análisis disponibles en ese moderno centro. Algunas pruebas requirieron ser enviadas a instituciones en el exterior, al Instituto Pasteur de París y otras, sin rótulo, al mismo CDC de Atlanta.


  »Utilizando nuestros canales de información, hemos completado los historiales médicos de todos y cada uno de ellos. En los casos necesarios, enviamos muestras a otros importantes centros de referencia en nuestro país y en el extranjero. Todo esto nos ha llevado a una conclusión:


  No hay ningún hallazgo patológico.


  Todos son sujetos sanos, asombrosamente sanos».


  Luego, había una descripción de cada uno de los casos.


  Rajesh Singh. Padecía una disritmia cerebral, diagnosticada hace diez años y corroborada en varios controles, su patrón es complejo, su control ha requerido una medicación de tres fármacos. Se había hallado una cicatriz en la masa encefálica, en la zona temporal izquierda, comprobada por Resonancia Magnética Nuclear (RMN).


  Se realizaron los exámenes por duplicado. Luego enviamos su historial completo, al Dr Wilfred Smith, en la Clínica Mayo, de Boston, reconocido internacionalmente como una gran autoridad en trastornos convulsivos. Su informe dice, textualmente: «Electroencefalograma completamente normal. No existe ninguna actividad paroxística». Podemos asegurar que ahora, en la tomografía axial computada (TAC), no aparece la cicatriz y la actividad eléctrica de su cerebro es completamente normal.


  Durante su estancia hospitalaria no le hemos administrado ningún anticonvulsivante y se encuentra asintomático.


  Fátima Ongurlar. Desde hace unos tres años sabe que padece de una alteración en los ovarios, llamada enfermedad poliquística, en una forma extrema. A ello se suma en el útero una endometriosis invasiva. Le sería imposible tener hijos.


  Se le practicó una ecografía de alta resolución que muestra que ahora sus ovarios son normales y el útero se encuentra completamente limpio de vegetaciones endometriales.


  Y sabemos que no solo las estructuras se visualizan normales, además funcionan perfectamente según los análisis de hormonas.


  Precisamente presentó su menstruación durante la cuarentena.


  Adriano Neri. Fue reportado como asmático severo en su infancia. Actualmente, las pruebas, incluso la más estricta, como es el reto a la metacolina, han sido normales.


  Amy Goldmiller. Presentó infecciones urinarias múltiples hace unos años, se le había encontrado una dilatación de la pelvis renal derecha, ahora su orina es totalmente estéril. La anatomía pielocalicial no muestra alteración y las pruebas funcionales de depuración renal son normales.


  Manuel López de la Borda. Venía siendo tratado con insulina dos veces al día por presentar Diabetes tipo I y se le había hallado una retinopatía incipiente. Su metabolismo de glúcidos es ahora normal, el páncreas es de buen tamaño, no muestra patología y la hemoglobina glicosilada se encuentra en rangos adecuados. Durante su estancia hospitalaria no le hemos administrado ningún tratamiento hipoglicemiante.


  Sin embargo, este sujeto presenta discordancia con el grupo en cuanto a los telómeros, que en su caso muestran que la edad de los cromosomas coincide con la edad cronológica. Otro tanto se observó con la muestra de Rosmina Andretti. En este aspecto, estos dos sujetos presentan discordancia con el resto del grupo, en los cuales la estructura telomérica presenta una integridad perfecta, propia de células muy jóvenes, que no han empezado a envejecer.


  En ese momento yo no sabía mucho de los telómeros, pero el concepto me pareció tan importante que busqué inmediatamente en una gran enciclopedia28.


  Mi prima continuaba traduciéndome el documento, mientras, acuciosamente, yo tomaba apuntes. Estaba impresionado. Habían realizado una gran labor de espionaje para localizar en diversos consultorios y clínicas del mundo las historias clínicas de cada uno de nosotros. En mi caso, estaba la Evaluación de Recién Nacido, de la Clínica Palermo, donde vine al mundo. La Historia Clínica de Control por mi pediatra de cabecera (ya fallecido), durante catorce años. La apendicectomía a la que fui sometido en la Fundación Santafé, hace cinco años. Y me sorprendió un poco la valoración en la sección de reclutamiento, del Ejército Nacional de Colombia, en la cual constaba que era apto.


  Ni siquiera se salva nuestro Ejército en ser espiado, me dije.


  Otro tanto ocurría en las otras diez historias clínicas. Los análisis parecían estar muy completos y ser confiables. Pero aún me esperaba algo más insólito.


  «Las muestras de James Eagle, el mayor del grupo, fueron escudriñadas con mayor intensidad.


  »Los telómeros marcan una edad diez años menor que la cronológica. Los anteojos que usaba ya no le son necesarios, la próstata tiene el tamaño esperado para un hombre caucásico de cuarenta años. El hígado, que en la historia médica del servicio médico de la UCLA, tenía una pesada infiltración grasa, y está ahora sin alteraciones.


  »Los otros cinco individuos eran casi totalmente sanos y continúan siéndolo. Sin embargo, se notan algunas mejorías físicas. Ya no necesitan anteojos, entre otros cambios. Su resistencia física ha aumentado y sus ritmos circadianos están sincronizados…


  »Se trata nada menos que de sanaciones múltiples, súbitas y simultáneas”, concluía el documento.


  —La Ciencia debería estudiar aún mejor este caso colectivo. Hay un fenómeno desconocido en sus cuerpos. Podemos estar frente a algo extraordinario. El Estado ruso y la comunidad científica mundial pueden beneficiarse de cualquier hallazgo en este aspecto pues podría aumentar el promedio de vida de la población.


  Al regresar a casa resumí las revelaciones. Les envié por correo a todos una síntesis del documento, en un nuevo ejemplar de la hoja habitual de noticias, que acostumbro enviarles. Imaginaba desde ya sus expresiones de asombro ante semejante revelación. Tengo, sin embargo, una duda. No se si me equivoqué pues decidí omitir, por ahora, los hallazgos discordantes de James, de Manuel y Rosmina acerca de los telómeros y sus implicaciones en la edad biológica. Quería que, sin excepción, se centraran en lo fundamental que era la nueva condición del grupo, deseaba que todos aunaran esfuerzos, con la misma intensidad y dedicación.


  Sería contraproducente crear fracciones dentro de nosotros. Me dije.


  Con el tiempo he empezado a considerar que aquello fue un gran error. Siempre es impredecible el corazón humano y una acción causa reacciones, a veces desproporcionadas y movidas por el resentimiento.
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  Aquel descubrimiento de nuestro estado de salud excepcional nos unió aún más. Todos sentíamos que el grupo era ahora nuestra familia y que habíamos formado, sin proponérnoslo, una extraña fraternidad. ¿Y por qué no decirlo francamente? Una fraternidad amenazada por fuerzas oscuras que podrían intentar apoderarse, a cualquier precio, del secreto que encerraban nuestros cuerpos. Los enemigos eran poderosos y a la vez invisibles. Sabíamos que poseían largos, larguísimos dedos que podían tocar nuestras vidas en cualquier momento y hacernos daño.


  El miedo ante un peligro común nos une, pero es una condición de gran debilidad, porque impide ver con claridad el futuro. No sabíamos qué camino tomar en ese momento en el que era indispensable tener una estrategia coherente. Estábamos en esa situación de perplejidad cuando ocurrió un hecho nuevo. Nos llegó, a todos nosotros sin excepción, una carta del Instituto Nacional de Salud (INS) de los Estados Unidos, con sede en Bethesda, en sobre con membrete y con sellos debajo de las firmas, que no permitían ninguna duda de su autenticidad. Aunque no dejó de sorprenderme, en el fondo lo esperaba. Querían mi consentimiento, y el de cada uno de los miembros restantes de la Cohorte, para ser observado, de manera voluntaria, con exámenes de laboratorio exhaustivos, cada año. Las pruebas se realizarían bajo la directa supervisión del CDC29 de Atlanta (Center for Diseases Control), un sitio de reconocida autoridad científica, a nivel mundial. Ofrecían entregarnos a cambio la información científica que obtuvieran, completa y con prontitud.


  ¿Qué debía responderles?


  Dudaba. Sería casi como convertirme, de forma «oficial» y voluntaria, en un sujeto de experimentación, en un «conejillo de Indias».


  ¿Y si no aceptaba? Me pregunté.


  No se olvidarán del asunto, insistirán, sin duda.


  Dejemos que insistan, mejorarán la oferta, seguro, me dije.


  Le informé a todo el grupo mi decisión. Ninguno de nosotros respondió la primera carta. Mi suposición estaba en lo cierto. La siguiente oferta hablaba de pasajes modificables y mencionaba honorarios. Luego, llegaron otras dos, iguales en su contenido, con la diferencia de un mayor estipendio en efectivo, que cada vez subía más. Yo tenía claro que los haría esperar.


  Pero ese juego del gato y el ratón no sería eterno. Su paciencia era solo apariencia. No pararían hasta obtener una respuesta. Era necesario tomar, de una vez por todas, una decisión colectiva. Les escribí de nuevo a todos, de forma personal, nada de carta grupal, porque la situación de cada uno era diferente y había argumentos diferentes en cada caso. Por ejemplo, James, Talita y Amy eran ciudadanos estadounidenses, quizás estaban más proclives a aceptar, no desconfiaban visceralmente del Imperio. En cambio, Carmiña, Antoine y Adriano se sentían europeos y ante los americanos se ponían a la defensiva. Los latinoamericanos nos sentíamos vulnerables pues el colonialismo del vecino del Norte había sido el azote de nuestra región. Y Rajesh y Fátima tenían otro pensamiento político, alejado de los bloques tradicionales.


  Las misivas tenían un axioma básico:


  Siempre es mejor saber que no saber.


  Y un punto central a discutir:


  Pero hay que valorar a qué precio.


  Cada día le dedicaba varias horas a la correspondencia. Nadie tenía claro qué camino tomar. Pasaron dos semanas cuando llegó una nueva comunicación en la que me ofrecían pasajes aéreos de ida y regreso a Atlanta, al laboratorio central del CDC, el tiquete era abierto, con posibilidad de ajustar el itinerario e irme luego de vacaciones a otro lugar, y un pago de tres mil dólares por cada set de muestras.


  «Su permanencia en nuestras instalaciones será solo de tres días».


  E insistían con claridad en lo que era el meollo de la negociación:


  «Usted recibirá posteriormente los resultados del examen de su condición física, de manera completa y oportuna».


  Sobre estas bases claras todos estábamos inclinados a firmar.


  Le consulté a James. Me dijo que él estaba esperando una «propuesta seria», que se sentía un «caso aparte». Me sugirió poner ciertas condiciones adicionales:


  —Deben aclarar que es por una sola vez. Así podrán renegociar luego. Además, especificar como condición sine qua non que tendrán acceso, pronto y completo, sin censura, a los resultados.


  Lo noté preocupado. De pronto me dijo, como si acabara de caer en cuenta de algo importante:


  —¿Cómo obtuvieron las direcciones de todos nosotros?


  —De nuestras historias clínicas… o las debieron tomar de los pasaportes, —sugerí.


  Recordé que todas aparecían en el documento de la KGB.


  —Con seguridad no se las dieron los rusos, me respondió. Ellos no regalan información valiosa y menos a los americanos. Es posible que alguno de nosotros sea un agente encubierto… quizás tenemos al enemigo dentro de nuestra casa, como una Quinta columna30.


  —Y todos tienen el directorio que hice y les envié, le dije. Cualquiera, o casi cualquiera de nosotros, puede haber sido el infidente…


  Manuel López de la Borda alertó al grupo, quizás exageraba, le preocupaba que esas muestras podían traer consecuencias.


  «Si encuentran algo que pueda venderse, por ejemplo, nuestra sangre, nos mantendrán en jaulas para sangrarnos, noche y día, dejaremos de ser libres…».


  Antoine me escribió una corta nota, llena de sabiduría, que cambió mi forma de mirar el asunto.


  «Hay una razón de altruismo. Es posible que encerremos en nuestros cuerpos un mensaje que pueda cambiar la salud y el bienestar de la humanidad».


  Otro aporte importante fue el de Carmiña que nos escribió en palabras contundentes:


  «Somos un código vivo que quizás encierra las claves de un mundo nuevo. Descifrarlo les tomará tiempo. Esa es nuestra fortaleza. A la vez, necesitamos que lo hagan, esa es nuestra debilidad. Aceptemos un primer chequeo y luego volvemos a considerar el trato final que les propondremos. Voy a aceptar la muestra única».


  Amy Goldmiller, como supuse, sentía que con esa colaboración hacía méritos para ser valorada como ciudadana ejemplar. Recientemente habían condecorado a su madre por organizar a los granjeros independientes de Sauzalito, como productores de comida orgánica. Ella quería emularla.


  «Al fin y al cabo, se trata de la toma periódica de muestras, nada más. Eso no lesiona ni arriesga nuestros cuerpos». Me respondió.


  La carta más llamativa y decidida fue la de Rosmina, mientras nosotros dudábamos, ella estaba decidida.


  «Al Grupo le conviene, sin la menor duda, realizarse las pruebas. El análisis mostrará cómo el Cosmos influye en los individuos».


  Comprendí que aquello era una oportunidad dorada para avanzar en el campo que a ella en especial le entusiasmaba: la interrelación entre la biología y la astronomía.


  Luego me enteré por Antoine que finalmente James había recibido una comunicación diferente del CDC y que rápidamente había aceptado “la muestra única”, para la cual había pactado un precio especial de quince mil dólares, y estaba pensando si hacerlo de forma regular, según una tarifa que acordarían.


  «Él sabe que es un caso especial, que es el más particular de todos nosotros y además sabe negociar», escribió mi amigo.


  La segunda ronda de cartas fue muy clara:


  «Este es un paso en la dirección correcta, es la única manera de llegar a saber científicamente cuál es nuestra verdadera condición», nos escribió Fátima.


  Esa opinión coincidía con la de Astrud, la de Adriano y la de Carmiña. Sabíamos solo una cosa: que ahora éramos diferentes y que la diferencia era positiva, que había al menos la evidencia de los telómeros. Pero ignorábamos en qué consistía dicha diferencia y nos preguntábamos todo el tiempo: ¿por cuánto tiempo disfrutaremos de esta «perfección física»?
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  Hola Astrud:


  Tu carta me ha causado un revolcón interior. Hay cosas que estaban en mi mente, pero en las que no había querido pensar. 


  El documento de los rusos que nos ha enviado David, ha cambiado mi visión. Algo muy importante ocurrió en nuestros cuerpos. La «perfección física» puede llevarnos a una larga vida. Hablas de la posibilidad de que seamos longevos extremos o incluso inmortales, pues nuestros cromosomas están bien atados por los telómeros y no se van a “deshilachar” tras cada mitosis. En otras palabras: nuestras células podrían ser eternas, o casi. Tu carta me ha hecho releer una narración antigua, que adoro. Se trata de “Los viajes de Gulliver”, de Jonathan Swift. ¿Lo has leído?


  Si es así, te recuerdo solo los elementos principales de ese pequeño fragmento que considero pertinente. Gulliver llega en uno de sus viajes a la tierra de los struldbruggs. Allí, de vez en cuando, acontecía que nacía una criatura con un lunar rojo en la frente, encima de la ceja izquierda. Esta era la señal infalible de que no moriría nunca. Pero esta inmortalidad no era recibida por ellos con gozo, sino como una carga, pues todos los seres queridos desaparecían a medida que el tiempo implacable corría, dejándolos solos. La vida de los demás cambiaba, envejecían y morían y ellos, inmortales, se iban sintiendo aparte. Estaban ausentes de la vida, de la cultura, sobrevivían sin lazos afectivos mayores, perdían el interés en el mundo, se volvían huraños y con tendencia al aislamiento. La inmortalidad llevaba unida una carga insoportable de soledad y de deterioro emocional.


  Miro a mis seres queridos y siento que soy muy feliz con ellos. Creo que la vida sería difícil de soportar si no estuvieran. No quisiera vivir larga o eternamente, sin las presencias afectivas que ahora tengo. Ya sé que me dirás que mis temores por ahora no tienen ningún fundamento científico, pero ¡qué tal que esta muestra de laboratorio haga evidente nuestra condición excepcional de longevidad extrema! ¡Qué tal si se cumple el anuncio de Carmiña de que viviremos algo así como siglo y medio!


  Te escribo esta corta nota, de una vez y de un solo impulso, porque esta preocupación se me está volviendo una idea obsesiva. En estos días, con la cabeza fría, si es que se enfría, te ampliaré mis temores.


   Amy G.


  Octubre 1 de 1983.


  Rio de Janeiro, Brasil.


  (Astrud)


  Querida Amy:


  Tu carta anterior es digna de la poeta que eres, posiblemente no sería fácil para ninguno de nosotros la inmortalidad de los struldbruggs. Personalmente, no sueño con ser inmortal. 


  Me parece muy problemático. Con una longevidad mediana tendría suficiente. Tampoco deseo una longevidad extrema, cien años sería más que suficiente, para mí, al menos. Es muy poco probable que alguien resista más de un siglo, digo esa cifra por decir alguna. Los mayores longevos actuales, según los Guiness Records, son unos cincuenta seres humanos que se acercan a los 116 años y lo hacen con la mente y el cuerpo maltrechos. El ser humano está hecho de materiales físicos y químicos, estos tienen propiedades que los hacen perecederos. Creo altamente improbable que lleguemos a ser inmortales, ni siquiera longevos extremos.


  En los personajes que mencionas, que no debes olvidar que son personajes de ficción, la inmortalidad ocurría al azar, como en una especie de mutación. ¿Qué tal que nuestro cambio esté escrito para siempre en nuestros genes y podamos transmitir esta característica a nuestra descendencia? Podríamos tener una familia longeva, galopar sobre el tiempo, no en soledad, sino rodeados de los nuestros. Pero nos estamos adelantando a los acontecimientos. ¿Qué tal si un día amanecemos sin este cambio? ¿Qué tal si perdemos poco a poco, o súbitamente, nuestra perfección física? Esa especie de quantums31 de energía que entraron a nuestros cuerpos puede agotarse.


  Quiero recordarte otra historia, más antigua que la tuya pues es de la mitología griega. La guardo en mi memoria desde que era alumna en la preparatoria: la relación de Aurora y Titono. 


  La diosa Aurora, la de los colores arrebolados de los amaneceres, estaba muy segura de su belleza y poder de seducción. Acostumbraba quitarle los novios y compañeros a todas las diosas del Olimpo… Hasta que se metió con el amado de la misma Afrodita y le ganó la partida. Esta, en medio de su dolor, llevó el caso hasta el mismo Zeus, su padre. 


  La “quitanovios” fue castigada con la misma moneda que utilizaba, se le condenó a experimentar el dolor de la pérdida, iba a enamorarse de hombres mortales y así, cada vez que estos morían, ella debía experimentar el duelo de perder un amor. Soportó varios, con gran tristeza, pues sobrevivió a muchos amantes humanos. Cuando en esos avatares del amor, Aurora conoció a dos hermosos hermanos: Ganímedes y Titono, de los que se enamoró perdidamente. Ganímedes le fue arrebatado por el mismo Zeus, quien se prendó de él y lo hizo su copero. La relación con Titono era perfecta. ¡Sería un dolor insoportable perderlo! Entonces Aurora intercedió ante Zeus para pedirle la inmortalidad de su amado, la que le fue concedida. Pero nuestra diosa cometió el peor de los errores, no cayó en cuenta de pedir, junto a la inmortalidad de su enamorado, la juventud eterna para él. Con los años Titono se deterioró, envejeció, se encogió, mientras que Aurora seguía luciendo la misma belleza arrebatadora e incorruptible; con los siglos él llegó a ser tan pequeño y arrugado que se convirtió en un grillo, que todas las mañanas lanza su lamento, diciendo repetidamente, como una cantilena: quiero morir, quiero morir. Y Aurora llora por amor cada amanecer y sus lágrimas son el rocío de toda madrugada.


  Creo que la historia es conmovedora. Perder los seres que amamos, verlos sufrir y morir, es un gran dolor. Pero en nuestro caso, hay un elemento nuevo: podemos esperar que los nuestros, los que tenemos posiblemente esta modificación, no estaremos solos, seremos un grupo. ¿Y por qué no? Aunque no lo sabemos aún con certeza, es posible que nuestros hijos hereden nuestra misma condición. Seremos como una cohorte, que avanza unida y crecerá, con certeza.


  Esto que comentamos ahora me muestra la necesidad de someternos a ser estudiados. Solo así podremos conocer nuestro verdadero estado. Y, por lo tanto, planear nuestro futuro sobre bases firmes.


  Amiga, en estos días te enviaré una carta larga, ahora estoy presionada por la próxima gira, que se inicia mañana. Te debo una sesión completa de chismecillos divertidos. Te adelanto que Adriano vendrá para las vacaciones de fin de año, estará aquí dos semanas pero se regresará para pasar las navidades con su clan. ¡Ya sabes lo tradicionales que son los italianos en materia de familia! Y en especial los del sur en cuanto a las celebraciones navideñas. Te prometo que te tendré al tanto de mi vida y espero que tú hagas lo mismo.


  Astrud.
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  Los exhaustivos chequeos, supervisados por el Instituto Nacional de Salud, se realizaron en el CDC, de Atlanta. Cada uno de nosotros viajó en la época que más le convenía. La semana anterior a mí había estado allí Carmiña y en la siguiente estaría Rajesh, pero no nos cruzamos. Me alojaron en un sitio cómodo, pero sin lujos, dentro de un hospital militar. Era una pequeña suite, con dos ambientes. Siempre fui atendido por un equipo de tres doctores. Uno de ellos, el primer día, muy temprano, llenó una detallada historia clínica sobre antecedentes familiares y personales de cualquier enfermedad, traumas y cirugías, luego me hizo reconstruir mi árbol genealógico. Llegamos hasta mis tatarabuelos. Afortunadamente, en mi familia esas memorias se atesoran.


  El siguiente doctor me realizó un detallado examen físico, incluyó las medidas antropométricas, peso, talla, masa corporal, perímetros cefálico, pectoral, pélvico, de cintura, calibre del panículo adiposo, las constantes vitales y examen del fondo del ojo. La siguiente, una doctora de mediana edad, de pocas palabras, me practicó exámenes endoscópicos. Esa jornada fue extenuante. Al segundo día, tomaron muestras de todos los fluidos corporales, sangre, orina, heces, saliva, lágrimas, sudor. Procedieron a una biopsia de piel, previa anestesia local, tomada del brazo izquierdo, una línea apenas, cerrada luego con una imperceptible sutura.


  Faltaban unas pruebas radiológicas. Me ingresaron en un largo tubo para hacerme una tomografía axial computada de todo el cuerpo. La doctora no resistió la tentación de decirme que estaba entrando en el aparato más sofisticado, de última generación, de una técnica que llevaba apenas tres meses de practicarse en el mundo. Esa noche dormí profundamente por el agotamiento.


  El último día me realizaron cuatro pruebas psicológicas y luego una larga entrevista con el psiquiatra. Muchas preguntas buscaban traumas de infancia, siempre es igual con los psiquiatras, la mía por fortuna fue llena de cariño y comodidades, excepto tres detalles, que por ahora no vienen al caso.


  Al final, me despidió un funcionario del mismo CDC, un doctor de origen cubano, Alberto Domínguez, quien me dio sus números y me aseguró que pronto, pero no podía especificarlo en días o meses, se comunicarían conmigo.


  —El asunto es complejo e implica muchas variables, —me advirtió.


  Nos habíamos liberado de esa tensión, pero fue apareciendo otra. Creíamos que treinta días serían suficientes, pasaron seis meses y no tuvimos noticias de los resultados. Entonces, varios de nosotros escribimos solicitándolos. Pero el CDC guardó completo hermetismo. Intenté comunicarme directamente con el doctor Domínguez, pero me respondieron en el conmutador que él ya no trabaja en ese proyecto y que desconocían su paradero actual.


  El CDC se encerró en el más completo mutismo. Hicieron caso omiso de que una de las condiciones que habíamos incluido en los contratos de la llamada “muestra única” era la de tener acceso completo y rápido a los resultados. Todos elaborábamos hipótesis:


  ¿El silencio se debe a que hallaron algo?


  ¿O a que no detectan nada concreto y se han desanimado?


  Esa última posibilidad casi podía descartarse. Algo había, era seguro. La perfección física era evidente.


  ¿Qué debíamos hacer? Era la pregunta que ahora todos nos hacíamos. Amy era partidaria de darles más tiempo:


  «El primer chequeo debe ser un campo completamente nuevo para los investigadores».


  «Me imagino las múltiples variables que están en juego. Esa institución es la más seria del mundo en su campo», escribió Rosmina.


  James, en cambio, se mostraba profundamente contrariado:


  «Es muy extraño, podrían habernos enviado una carta pidiendo paciencia. Habríamos entendido… Pero cerrarse en este mutismo… esto me huele mal, amigos… no nos extrañemos si nos enteramos de nuestra condición de salud en las revistas médicas o en los grandes diarios».


  Entonces, Antoine sugirió que contratáramos un abogado. Precisamente su padre, un profesional muy prestigioso en París, era miembro de un bufete con conexiones internacionales.


  «Con seguridad lo hará sin cobrarnos», nos anunció.


  La idea era buena, pero si aceptábamos tener un apoderado colectivo, debíamos estar unidos en las mismas reclamaciones, firmar ciertos poderes y, además, elaborar un contrato con cláusulas muy detalladas.


  A raíz de todo esto, fue surgiendo la necesidad urgente de un nuevo encuentro de todo el grupo. No era un asunto que permitiera improvisaciones, pero tampoco dilaciones excesivas. Ya estábamos en las semanas finales del 83, las fechas más convenientes serían las siguientes vacaciones de nuestras universidades. Todos estábamos en los semestres finales, elaborando tesis y monografías de grado. Lo más pronto era a mediados del año siguiente.


  ¿Dónde lo haríamos?


  Estábamos indecisos, pues ninguno, excepto James y Talita, tenía experiencia con un grupo grande de invitados. No se qué arrebato me movió pero me ofrecí a ser el anfitrión.


  Serán unas formidables vacaciones, en un país tropical, en un sitio fantástico. Ese fue el mensaje que les hice llegar.


  Sin poner ninguna objeción aceptaron por unanimidad.


  Ya aprobado Colombia como país, debía avanzar y escoger un sitio como sede específica. No lo pensé mucho. Sugerí realizarlo en Villa de Leyva, por varios motivos. Mis padres allí tenían una casa y había transcurrido una parte apreciable de mi infancia. Pero la razón de fondo era su larga tradición astronómica.


  Haremos el encuentro astronómico en un sitio llamado «El Infiernito».


  Precisamente yo había estado trabajando allí en la astronomía de los Muiscas durante dos largos años, lo conocía como la palma de mi mano.


  «¿El infiernito? ¿Es acaso ardiente como una caldera del diablo?» Eso me escribió Fátima. Luego varios más hicieron comentarios similares, les causaba curiosidad.


  «Mucha gente se imagina que ese nombre se debe a que hace un calor infernal, llegando a un mediodía de agobio», les respondí, «pero no es cierto. La noche es fría, a veces gélida. Calienta durante el día, pero no tanto, la razón es histórica», les escribí lo que sería el primero de una serie de tips turísticos:


  El nombre de «Infiernito» le fue dado por los españoles, durante la Conquista. Cuando llegaron al sitio se asombraron al encontrar decenas de grandes piedras talladas en forma de falo. Para esos mojigatos, con su mentalidad católica de la época, la presencia de tantos penes juntos solo podía ser obra del demonio. La cultura de los muiscas, como muchas otras tradiciones ancestrales, consideraba el falo como símbolo de la fecundidad y la relacionaban con la feracidad de los campos. 


  En los siguientes números de la hoja de resúmenes, que continuaba enviándoles a medida que iban ocurriendo sucesos, les agregué datos curiosos que mantuvieran encendido el interés:


  El centro de «El Infiernito» es un observatorio Solar. Este está ubicado en dirección Oriente a Occidente y formado por dos Campos Sagrados: el del norte y el del sur. Los sacerdotes Muiscas determinaron por medio de pilares o torres erigidos, a cielo abierto, las sombras que marcaban sobre el piso, los solsticios del inicio y el final del verano y de invierno. Estos eventos astronómicos debieron ser celebrados con actos y ritos religiosos que se realizaban con dignidad y gran pompa en esta galería sagrada.


  


  Les agregué un plano del lugar. Me emocionaba que sus respuestas incluían buenos comentarios y muchas inquietudes. Los tips turísticos se volvieron quincenales. Le robaba tiempo a mis ocupaciones para informarlos con cierto detalle.


  «El Infiernito» o Parque Arqueológico de Moniquirá, es un conjunto precolombino de treinta grandes columnas de piedra de forma fálica y más de un centenar de otras más pequeñas ordenadas en dos filas situadas de oriente a occidente.” 


  Y les adjunté una foto.


  Luego les envié información adicional sobre toda la zona: Ráquira, el Desierto de la Candelaria y el Parque Natural de Iguaque.


  No es casualidad que el 21 de junio —día del solsticio—, el sol, visto desde la hilera de piedras, se levante exactamente sobre la laguna de Iguaque, lugar sagrado donde, según la mitología de los Muiscas, surgió la diosa Bachué, progenitora de los indígenas de estas comarcas.


  Y la nota terminaba con esta sugerencia:


  «Amigos, debemos ir a Iguaque». 


  El grupo se interesó vivamente en incluir este sitio adicional en la visita.


  Adriano, siempre amigo de mezclarle a todo algo de diversión, me escribió entonces:


  «El sitio luce espectacular, lleno de tradición y misterio. Pero ¿Ya has pensado cómo será nuestra celebración?».


  «Debe estar a la altura de la tradición», le respondí. «La comida será completamente criolla».


  «¿Qué significa criolla?»


  «Significa mestiza, somos un cruce de tres grandes corrientes culturales, los indígenas, los españoles y los negros, cada cual cocinaba de forma diferente. Disfrutarán un gran Piquete. Y lo acompañaremos con una bebida indígena: la chicha ancestral».


  «¿Chicha? ¿Es acaso un bebedizo ceremonial?»


  «Sí, lo es desde la más remota antigüedad».


  Creo que para ellos, con la excepción de Manuel, era la primera vez que escuchaban esa palabra. Me sentí en la necesidad de informales.


  «La chicha es elaborada generalmente a base de maíz, en vasijas de barro. Era esencial en la vida cotidiana de los Muiscas. Por sus bajos niveles de fermentación era de consumo diario, aun para los niños. También se elaboraba una bebida más fermentada que se destinaba a ocasiones especiales como sepelios, bodas y otras ceremonias religiosas».


  «Aprobada la chicha ceremonial», escribió emocionado Adriano.


  Tenía muchas cosas más para contarles acerca de la chicha, pero dudaba si era conveniente. Parte de la receta podía asustarlos. Ancestralmente, el grano de maíz lo masticaban las ancianas de la tribu, con dentaduras incompletas y en mal estado, y luego lanzaban al recipiente el contenido completo de sus bocas. La abundante saliva humana, que tiene muchas y variadas bacterias, aceleraba la fermentación. Por eso, fue estigmatizada por personas con otros intereses económicos, en el mundo de la cerveza precisamente. Argumentaron una pretendida falta de salubridad. Para lograr el objetivo de eliminar la fueron aún más lejos, inventaron otro motivo:


  «La chicha embrutece», decían.


  Lo cual nunca se comprobó, ni podría hacerse porque era falso.


  «He escogido una chicha madura con cuatro días de fermentación», le escribí.


  Fátima me anotó que, por ser musulmana, ella no tomaría chicha porque la fermentación producía alcohol. Le aseguré que le tendría una bebida fresca que la reemplazaría. Pensé en ese momento en darle masato recién hecho, elaborado a base de arroz y saborizado con clavo y canela.


  En las cartas siguientes no ahondé en la técnica de preparación de la chicha. Preferí contarles otros aspectos folclóricos, digamos inofensivos.


  «La serviré en totumas», les conté.


  «¿Totumas?»


  «Son recipientes naturales, resultan de un calabazo cortado por la mitad».


  Les pareció exótico el recipiente.


  «El trópico está lleno de sorpresas», escribió Adriano, quien era el más motivado en esas tradiciones.


  Viajé a la zona, visité muchos hostales y posadas. Todavía no había tomado una decisión acerca del alojamiento, cuando recibí una advertencia de James.


  «No olvides los aspectos de seguridad».


  «Puedes estar tranquilo, esto es un sitio apartado de las grandes potencias, aquí no nos buscarán ni la CIA ni la KGB». Le respondí.


  Pero mi respuesta no logró apaciguar sus temores.


  «No seas ingenuo, estoy seguro de que continuamos en la mira de estadounidenses y soviéticos, y que uno de nosotros les está vendiendo información a los americanos, no sé si también a los rusos, hasta puede tratarse de un doble agente».


  «¿No crees que exageras?» Le respondí.


  «Créeme, no es paranoia. Conocen hasta mi nuevo sitio de trabajo, pues a él me han llegado ahora las notificaciones».


  James era en ese momento asesor de un laboratorio farmacéutico multinacional que trabajaba precisamente con antioxidantes y había patentado una telomerasa en tabletas. La campaña publicitaria tenía como lema: «la juventud puede ser eterna». Todos nos imaginábamos que su salario sería excelente, pues él era brillante en los negocios. Luego me enteraría de que no solo era empleado sino accionista; dicha empresa, para motivarlo a vincularse, le había dado el 1% de las acciones, que solo podían ser redimibles en efectivo luego del séptimo año.


  «Y jamás olvides que la CIA y la KGB nunca duermen». Terminaba así su misiva.


  Admití que podía tener cierta razón, éramos de alguna importancia para la ciencia y la política, pero quizás él exageraba. Para cumplir su solicitud, procedí a mirar detenidamente los aspectos de seguridad. Con una agencia estatal, el Instituto Geográfico Agustín Codazzi, conseguí fotos aéreas y planos satelitales detallados. Le envié fotografías aéreas de la Hostería El Duruelo y de sus instalaciones. El sitio se veía impresionante, recostado contra unas montañas inaccesibles, casi cortadas a tajo, con sus 93 habitaciones, piscinas, spa, canchas de tenis y tres restaurantes diferentes.


  James recibió la información, el plano y las fotos, no me imaginaba siquiera qué haría él con todo eso, lo cierto es que por aquellos días no volvió a tocar el tema.


  Posiblemente le parecieron suficientes, me dije.


  Debía ocuparme además de otros aspectos prácticos. Ir desde El Duruelo hasta al Observatorio astronómico de «El Infiernito» no nos tomaría más de veinte minutos, por caminos polvorientos aunque firmes, pero necesitaríamos transporte. Esta vez me aseguraría de que el conductor fuera perfectamente bilingüe, lo que resultó un poco difícil, pero no tanto como en Múrmansk. Conseguí uno, completamente nativo, que había emigrado a Estados Unidos durante diez años, pero había regresado, con sus ahorros, para quedarse, por nostalgia de patria. Había levantado una casa de piedra y teja de barro, en las cercanías del Ecce Homo, un antiguo monasterio de arquitectura mudéjar. Su nombre: Aniceto Guayacundo Simbaqueba, el nombre y los dos apellidos no dejaban duda de sus ancestros muiscas, sin mezcla.
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  El día 20 llegaron al aeropuerto El Dorado en diferentes vuelos y nos trasladamos esa misma noche a Villa de Leyva, bajo la conducción de Aniceto, quien hizo buenas relaciones con todo el grupo. Desde el mismo saludo se dirigió a ellos en inglés, con un marcado uso del slang de Nueva York.


  El alojamiento les encantó, el hotel contaba con dos habitaciones inmensas de cinco camas cada una, los varones en una, las chicas en la otra. Para James y Talita reservé una suite matrimonial, con jacuzzi, arreglos florales y botella de champaña.


  ¡En Villa de Leyva en luna de miel!


  Les hicimos a nuestros mentores mil chistes relativos a ello.


  Cada uno encontró como regalo de mi parte una ruana boyacense, de pura lana virgen. Las chicas recibieron una blanca y ellos una de ese color marrón, de la lana cruda. Se las pusieron y las lucían como un uniforme.


  El 21 de junio, día del solsticio de verano, estábamos en «El Infiernito» desde las diez de la mañana. Entonces, les hice un recuento general, les conté que aquel lugar sagrado ataba el sol y las estrellas al diario vivir de los indígenas, que sembrar, labrar, orar, todo dependía para ellos de la información que les proporcionaba el cielo.


  Aquel día tuvimos un sol radiante con un cielo azul sin una sola nube.


  Identificaron, maravillados, los monolitos fálicos que se encuentran sembrados o tirados por el piso para atraer la energía fertilizante del astro rey. En total, son 201 columnas que fueron colocadas allí para realizar los ritos ceremoniales, cada una de casi cinco metros de altura y varias toneladas de peso.


  Creo que estuve preciso y convincente con mis explicaciones. Ahora nos imaginábamos todos en una máquina del tiempo, en medio de los antepasados muiscas, observando el solsticio.


  En «El Infiernito» no había prohibición alguna de cámaras y videos. Queríamos tomar fotos de las sombras variables según ascendía el sol hacia el cénit y cómo se hacían casi inexistentes sobre la hilera de falos, hacia el mediodía. Las fotos de las sombras solares sobre los falos habían resultado excelentes. Y Adriano había hecho dos horas de filmación que editaría luego y compartiría con todos. Estábamos felices y nos sentíamos más unidos que nunca como grupo.


  Pasado el mediodía llegó «el piquete boyacense» que había contratado a cocineras campesinas, papas chorriadas, sobrebarriga, chorizos, morcillas, mazorcas, aguacate con ají, cubios, chuguas, aluvios y las infaltables habas. Cada manjar les parecía un descubrimiento. Las mismas señoras que lo habían preparado le servían a cada uno sobre hojas de plátano. Mis invitados se chupaban los dedos. La chicha apareció y pronto vaciaban las totumas. A Fátima le ofrecieron masato con canela, recién hecho, que le encantó.


  Luego decidimos explorar en grupo la Tumba Dolménica, que se encuentra en la misma explanada. Está construida con tres lozas de piedra, dos verticales y una horizontal, en un estilo muy propio de la cultura muisca.


  —Las exploraciones arqueológicas en curso pretenden hallar restos humanos. Se supone que fue la última morada de un personaje importante del pueblo indígena que habría sido enterrado con su familia y sirvientes —les expliqué.


  —Parece ser que a los allegados de hombres poderosos los enterraban vivos después de dormirlos con el fruto del borrachero o cacao sabanero, una planta usada por los indígenas para llegar al trance durante los rituales.


  Creí que con esta última información lograría asombrarlos, pero estaba equivocado. Manuel comenzó a contarles los sacrificios humanos junto a las pirámides mayas y la extracción de los corazones palpitantes con cuchillos de obsidiana, para ofrecerlos calientes a sus dioses. Aquello sí era impresionante.


  Habíamos comido y bebido en abundancia. Regresamos a nuestras habitaciones en El Duruelo. Nos recostamos a dormir una improvisada siesta. Queríamos descansar un rato antes de la «asamblea» que se realizaría en la noche y que suponíamos sería larga y compleja. Teníamos en especial dos asuntos muy urgentes para tratar: ¿cuál sería nuestra conducta ante el silencio del CDC? y ¿cuál era nuestra situación real como «individuos modificados»? Como ya se nos llamaba en las publicaciones científicas especializadas. Algunos científicos clamaban por un seguimiento periódico y sistemático de lo que llamaban «la Cohorte de Múrmansk».


  «La clave de la longevidad está ahí y la están dejando escapar», vociferaban.


  Nos fuimos reuniendo en el lobby para marchar luego juntos al salón de la reunión. De pronto, llegó a la recepción un motociclista de una empresa de mensajería. Preguntó directamente por mí. Acudí con algo de susto porque no imaginaba, ni siquiera remotamente, de qué se trataba. Me pidió identificarme. Le mostré mis documentos. Traía un sobre protegido con plástico de burbujas, dentro de una caja de icopor, como si se tratara de algo frágil. Era mucho protocolo para un simple sobre. Me pidió firmar en una planilla y enfrente estampar mi huella digital. Me bastó con darle un vistazo al remitente para imaginar el contenido.


  Pronto estuvimos completos y nos trasladamos al salón de conferencias.


  —Amigos, debemos cambiar el orden del día, acaba de llegar por correo expreso este documento, que a todos nos interesa —les dije.


  —Ha llegado aquí porque había registrado esta dirección por si ocurría algo extraordinario.


  Todos estaban pendientes de ese sobre.


  —Se trata del informe del CDC de Atlanta, sobre el chequeo realizado a todo el grupo. Me imagino que en sus sitios de origen debe estar esperándolos una copia igual a esta.


  Nuestra curiosidad era enorme, íbamos a empezar a conocer nuestra verdadera condición. En la primera página había muchas consideraciones técnicas, que a nuestros ojos no especializados parecían excesivas, para concluir luego que estas explicaban el evidente retraso.


  Pasé la página. Tenía el corazón acelerado. Todos estaban pendientes de la frase siguiente, que podía develarnos nuestra condición de seres humanos «modificados».


  Hallazgos positivos:


  Existe una sincronía perfecta en el Ritmo circadiano32.


  Las múltiples conexiones entre el sistema nervioso, el sistema endocrino y el sistema inmune se hallan sincronizadas e interconectadas, durante el día y durante la noche. Las oscilaciones de temperatura, frecuencia cardíaca y respiratoria, la presión sanguínea y la excreción de electrolitos se ajustan a los patrones normales. Presentan niveles de cortisol normales en los límites bajos, variables durante el día, con un patrón completamente predecible, como si el estrés orgánico fuera prácticamente inexistente. Los esteroides urinarios muestran también una variación regular en la excreción, como corresponde a una actividad endocrina rítmica de las suprarrenales.


  Hemos detectado una copia adicional del gen sod33.


  El informe no hacía ninguna concesión a los lectores, no explicaba nada con palabras sencillas, pero era conocido por todos nosotros que esa era la estructura implicada en el metabolismo de los radicales libres, uno de los grandes responsables del proceso de envejecimiento.


  —Al menos envejeceremos lentamente, —concluyó con evidente satisfacción James.


  Hay un cambio en el marcador de la edad biológica: el telómero.


  Ya todos sabíamos que esa estructura se desgasta durante las divisiones celulares. Anuda los cromosomas y evita que se “deshilachen” en las mitosis sucesivas. La de James mostraba cuarenta y cinco años, nueve menos que su edad real en ese momento. Las restantes correspondían, con apreciable aproximación, a nuestra edad cronológica pero, invariablemente, cerca de un año menos.


  —Como si el telómero se hubiera detenido esa noche, —exclamó Carmiña—, la noche de mi anuncio.


  Sería importante valorar, con controles periódicos, la velocidad de envejecimiento de dicha estructura, decía una de las recomendaciones del informe.


  Hay dos excepciones Manuel López de la Borda y Rosmira Andretti Symborzka, cuyos telómeros coinciden, casi sin modificación, con la edad biológica.


  —Entonces no somos todos modificados en el mismo grado, —fue la conclusión en voz alta que hizo Carmiña.


  El desasosiego producido por esa noticia aún no pasaba, pero juzgué necesario continuar con la lectura.


  Conviene acercarse a dicha alteración por medio de comparación de cariotipos34. Se requiere continuar una pesquisa sistemática en las familias de todos ustedes… Se necesita contar, siempre que sea posible, con una muestra de los dos progenitores de cada uno de los sujetos del estudio para establecer el patrón cromosómico heredado y determinar dónde ocurrió la modificación. Y, si fuera posible, lo ideal sería contar con material genético de los cuatro abuelos. Estaríamos dispuestos en cada país a contactar una entidad acreditada para la toma de las muestras respectivas. Los ascendientes no tendrían que desplazarse como lo han hecho ustedes.


  Ese era el núcleo temático del informe, cuya lectura en voz alta me había tomado casi cerca de una hora. Luego se habló de otros asuntos. Nuestra relación contractual había cambiado. Próximamente, enviarían un nuevo formato para que fuera analizado antes de su firma, se incluiría una cláusula sobre cuatro muestras más, anuales. Se mantenían las mismas condiciones económicas e insistían en la total privacidad de los hallazgos logrados y en el compromiso de mantenernos al tanto con la mayor celeridad posible.


  Aquel primer informe alivió un poco la tensión. Pero no nos satisfizo plenamente. Había sido breve, retardado, y posiblemente incompleto. Además, era casi lacónico en la diferencia, en sentido negativo, hallada en Manuel y Rosmina.


  —Es la punta del iceberg de toda la información que deben tener, —dijo James.


  Esa sensación nos quedaba. Nos daban algunos datos para calmar el hambre razonable de noticias, se resolvían algunas dudas, pero quedaban muchas otras. Sin embargo, también era evidente que ni ellos ni nosotros ni nadie sobre la Tierra, sabíamos con certeza en qué consistía el fenómeno biológico que nos había acaecido. Sobre nosotros seguiría, al menos por un tiempo, la nube negra de desconocer nuestro futuro biológico. Sin embargo, podía darse por descontado que nos esperaba un promedio de vida superior a las expectativas del resto de la población.


  Pero ¿llegaríamos a ser longevos extremos?


  ¿O solo una década, máximo dos, se agregaría, al promedio?


  —Sobrepasaremos ampliamente el siglo, como les anuncié, —repetía Carmiña.


  —Amigos, es tiempo de ir a descansar, mañana nos espera una dura jornada, —les dije tomando un cierto aire de hermano mayor.


  XVI 
22 DE JUNIO DE 1984 
IGUAQUE, BOYACÁ, COLOMBIA 
(DAVID)


  A la mañana siguiente, emprendimos el viaje hacia Iguaque.


  Quería que ellos vivieran la magia de la laguna, la cuna del agua para los antiguos muiscas y el origen de la especie humana.


  —Estos sitios ancestrales, que hay en todas las culturas, suelen tener una atmósfera impactante, —les dije.


  Fue necesario madrugar un poco, a las 4:30 a. m. estábamos ya listos en la recepción del hotel. La amplia camioneta de Aniceto Guayacundo nos esperaba. Él llevaba una ruana de lana de oveja, con ella se sentía abrigado en la madrugada fría. De nuevo, Manuel lucía su cota de malla de algodón egipcio con hilos de plata que le llegaba hasta la cintura y su anorak de dos capas. Nosotros, en cambio, guarecidos con chaquetas voluminosas y prendas de lana, intentábamos calentarnos. Nos ofrecieron una taza de agua de panela caliente con limón, que todos aceptamos y agradecimos.


  Nos subimos al transporte, el cielo estaba aún oscuro, tachonado de estrellas. Comenzaba a aparecer, con timidez, la aurora. Llegamos, por vías solitarias, en veinte minutos a un sitio llamado Casa de Piedra, una especie de último refugio «civilizado» antes de adentrarnos en el Parque Nacional de Conservación, donde no se nos permitiría encender fogatas ni acampar. Desde allí, debíamos caminar seis horas a buen ritmo o hacer la jornada a caballo, lo que tomaría al menos tres.


  Nos recibió la dueña del sitio. Nos presentó a un lugareño, de unos treinta años, llamado Albeiro.


  —Él será su guía. Este Parque le es tan conocido como la palma de su mano.


  —No hay suficientes animales disponibles. Solo cuatro cabalgaduras, —anunció la dueña del lugar.


  —Podemos tomarlos. Algunos de ustedes, si se sienten muy cansados, podrían usarlos por turnos, —nos anunció el guía.


  Todos nosotros rebosábamos vigor. Además, ya se nos había metido bien adentro el orgullo de «la perfección física». Lo haríamos caminando.


  —Les recomiendo tomar al menos dos para transportar los equipos de fotografía, que son pesados. Así tendrán las manos libres.


  Se escogieron dos cabalgaduras que mostraban brío, pero a la vez docilidad.


  —Creo que sería una buena decisión llevarnos los otros dos animales, insistió el guía que era un lugareño muy experimentado. Pueden usarlas por relevos a medida que el cansancio aparezca.


  Aniceto miraba a Talita con extrañeza, quizás pensaba que al menos ella debía cabalgar. Pero ella no se dio por enterada. Quizá se proponía mostrarnos la excelente condición física que da una vida sana y las enseñanzas de la medicina ayurvédica.


  —Hay tramos muy difíciles. Tomará cerca de cinco a siete horas el ascenso, depende de la fuerza de ustedes; y unas cuatro el descenso… Aquí he visto sufrir a grandes atletas…


  Nos miramos con complicidad. Todos pensábamos:


  «Usted desconoce nuestro gran poder físico».


  Lógicamente, nos mantuvimos firmes en nuestra decisión de caminar, solo aceptamos los primeros dos caballos. La propietaria del establecimiento atendía en ese momento a un grupo de clientes, cuatro lugareños, que a esa hora del amanecer comenzaban a beber cerveza pero que ya venían «entonados» de sus casas. Mis compañeros estaban aterrados, en sus regiones no eran frecuentes los bebedores matutinos.


  Allí, en el mesón, desayunamos bien, quizás con algunos excesos: changua con dos huevos, arepas de maíz entero, chocolate caliente, y lonchas de un queso maduro de leche vacuna, tipo Paipa, que se derretía y estiraba al contacto con la bebida caliente. Repetimos hasta agotar las bandejas.


  La dueña del lugar nos empacó algunos alimentos, que cada uno llevaría. Yo mismo los había encargado con antelación. Era el llamado «fiambre del viajero» que llevan los nativos, indispensable para alimentarnos allá en la cima, donde no se encontraría ningún restaurante ni había autorización para cocinar. Nos entregó a cada uno el suyo. Venía empacado en hojas de plátano y amarrado con cabuya.


  —Todo es biodegradable, —les dije.


  Mis amigos miraban aquel paquete y su contenido como una de esas soluciones sabias que solo producen las costumbres ancestrales. Le hicimos lugar en los morrales que llevábamos a la espalda.


  Luego, el guía agregó unas instrucciones:


  —Por ningún motivo nos separaremos del grupo. El sendero no existe en ciertos tramos. Deberemos inventarlo, hacerlo a machete. Decidirán la dirección buscando siempre el Noreste.


  —Si no iniciamos el descenso antes de las 12 p.m. es posible que no nos alcance la luz del día para llegar de vuelta hasta aquí.


  —Aquí, a Casa de Piedra, podemos llegar a cualquier hora. Si se nos hace tarde para regresar a Villa, nos pueden alojar. Pero por ningún motivo se puede dormir a la intemperie, las temperaturas bajo cero nos congelarían.


  La jornada se llevaría a cabo primero a través del bosque, y luego por el borde del páramo que circunda la renombrada laguna, una de las ocho que se forman en ese sitio cubierto siempre de nubes y misterio.


  En el primer tramo, el cielo empezó a clarear. Ahora sí pudimos maravillarnos con una arrebolada aurora. Entonces, Amy, la poeta del grupo, nos recordó la leyenda de la diosa griega que se estaba convirtiendo en uno de los emblemas del grupo.


  —Observad a Aurora, la de rosáceos dedos, la que llora cada mañana, por un amor mortal.


  Bajo esta influencia literaria no pude menos que fijarme en las abundantes gotas de rocío encima de tantas corolas y el estridente sonido de los grillos en la maleza.


  El informe del CDC seguía dándonos vueltas en nuestras cabezas. La leyenda de Titono también. Ninguno de nosotros aceptaría de buen grado sobrevivir en solitario y con un deterioro físico imparable. Astrud tenía razón, si fuéramos longevos sin eterna juventud nuestros años adicionales serían una tortura. Y si fuéramos eternos sin familia ni amigos, no seríamos felices.


  El sol de la mañana era benigno. El viento frío nos azotaba la cara, nos enfundamos bien nuestros gorros de lana con orejeras. Cuando entramos al páramo, nos envolvió la neblina, me alegré, pues según las tradiciones de los pueblos indígenas, esto sucede solo con aquellos que son elegidos por los dioses para acceder a los territorios sagrados.


  Llevábamos apenas lo mínimo, agua, ropa de abrigo, mantas y alimentos ricos en calorías. La caminata era agotadora, según decían, pero nosotros la tolerábamos bien, solo Talita hacía un gran esfuerzo. Cuando a la tercera hora de ascenso la vimos agotada, el guía le ofreció la cabalgadura, la que aceptó naturalmente. James decidió cabalgar junto a ella.


  Nos adentramos en un bosque húmedo, medianamente tupido. Daban vueltas sobre nuestras cabezas, como si hubiera miel sobre ellas, unas moscas extrañísimas, grandes, como mutantes. Luego avistamos unas mariposas negras, con manchas color naranja. Un grupo grande se había posado sobre un árbol. Cuando nos sintieron cerca alzaron el vuelo. Parecía una enorme llamarada que volaba.


  —Aire incendiado —dijo Amy.


  Mis invitados miraban ese espectáculo natural con ojos de asombro.


  —Es fascinante la naturaleza en el trópico, —agregó Amy—. Espero más sorpresas.


  Como si sus palabras tuvieran poder, entre la maleza vimos un tigrillo, mediano, de paso elástico, que se acercó con curiosidad pero luego escapó asustado ante semejante gentío. Avistamos varios ciervos que se alejaron con premura. Unos cuantos conejos saltaron en medio de la espesura. Las aves, numerosas pero invisibles, camufladas en el follaje, continuaban con su concierto de trinos y graznidos.


  En el camino, que se perdía por tramos, había piedras grandes, algunas enormes, por alguna razón desconocida, quizás contenían minerales extraños, la maleza circundante no osaba colonizarlas. A la orilla de la senda, como muñones de algún gigante herido, sobresalían unas raíces de grandes árboles.


  A medida que ascendíamos, era más intenso el sonido del viento, ese ulular simulaba un oleaje, que arremetía y luego cedía, contra las montañas. El sol, casi en su cénit, nos recordaba que ya se acercaba el mediodía. Aunque no estábamos fatigados, el ascenso nos estaba tomando más tiempo del previsto.


  Descansábamos por ratos, pero procurábamos mantener un buen ritmo. De repente, prácticamente sin aviso, se acabó el bosque. En ese último sitio había un pequeño claro, allí aprovechamos para comernos el «fiambre» que nos habían preparado en Casa de Piedra. Cada uno abrió su paquete envuelto en hojas de plátano, allí había papas, yuca, sobrebarriga, morcilla, el ají, que aún conservaban toda su frescura y parte del calor.


  Nos hallábamos a más de tres mil metros de altura, según marcaba el altímetro que había llevado, la temperatura había bajado, estábamos empapados de sudor pero no sentíamos frío. Sin embargo, al suspender la marcha para la comida empezamos a sentirlo. Había llevado un calabazo lleno de chicha que circuló y todos bebimos con avidez y creo que logró calentarnos. Solo Fátima pasaba sed pues olvidé incluir un calabazo de masato. El guía le ofreció la limonada que llevaba en su cantimplora.


  Allá arriba continuaba la niebla, cubriéndolo todo como un velo, que avanzaba y retrocedía según la fuerza de la brisa. La vegetación era más baja, no había árboles sino malezas y arbustos. Ahora, nada detenía el viento, que desatadamente rugía. Luego, casi como una aparición, la laguna de Iguaque se mostró en el fondo. Nos entró una alegría inesperada, aligeramos el paso, pronto estuvimos a la orilla. Gritamos sin freno ni medida, llenos de una emoción salvaje. La laguna, no demasiado grande, era un espejo de agua cristalina de verde jade. Estaba quieta e invitaba al silencio, nos pareció perfecta.


  Mientras nos sumergíamos en esa agua helada, me sentí renacer como si ese baño fuera un bautismo ritual. Se lo comenté a Amy, me emocionó lo que me dijo:


  —Ni que pudieras leerme el pensamiento, me siento lavando mi pasado, dejándolo aquí para siempre.


  Les conté entonces a mis amigos que, según la leyenda ancestral, aquella era el agua de la que salió Bachué —que quiere decir mujer buena— con Bochica, entonces un niño no mayor de tres años, con quien ella habría de poblar el mundo. Y en un ritual improvisado, bebimos de ese líquido de la fertilidad.


  —También nosotros poblaremos el mundo de seres longevos, —dijo Carmiña emocionada.


  —¡Que ojalá tengan el corazón de hombres nuevos! —Dijo Amy.


  Queríamos quedarnos allí otro rato, pero les insistí en que no era conveniente. Estábamos ligeramente retrasados en el cronograma aconsejado. Hacia las dos y media de la tarde, empezamos el regreso. Nos orientábamos por las huellas que habíamos dejado durante el ascenso. Pero por tramos las perdíamos. El sol era más intenso, no había nubes en ese cielo azul, para que nos protegieran un poco. Sudábamos a chorros. Ya no había chicha. Dosificamos la escasa agua que nos quedaba. Bebíamos rotándonos la última garrafa.


  Habíamos dejado atrás, sin darnos cuenta, el camino, ahora abríamos una senda nueva en medio de la maleza. No éramos muy diestros con los machetes, casi todo ese trabajo de abrir la trocha lo hacía el guía.


  En esos últimos kilómetros habíamos gastado demasiado tiempo, pues la vegetación era muy tupida. El sol se acercaba al horizonte. Temíamos el ocaso, por la escasa luz y las bajas temperaturas. Y también por el posible acecho de animales salvajes. De pronto, encontramos una trocha ya hecha y en aceptable estado, que atravesaba varias fincas. La lluvia reciente había formado charcos y lodazales. Pero eso no era un problema, la mayoría usábamos chaquetas y pantalones de neopreno que eran impermeables. Nuestras botas pantaneras resistían.


  Debíamos estar cerca de algunos ranchos, pues varios perros empezaron a ladrar a lo lejos y se fueron acercando. La oscuridad avanzaba, sacamos nuestras linternas, los perros se mantenían a distancia, al iluminarlos sus ojos resplandecían. En mi mente miedosa imaginé que eran hienas. Cada vez eran más fuertes y cercanos sus ladridos. Detrás de ellos aparecieron dos lugareños que los espantaron. Con sus indicaciones retomamos el sendero.


  Finalmente, casi dos horas más tarde de lo esperado, en completa oscuridad, llegamos a Casa de Piedra. La dueña del lugar se alegró de nuestra llegada.


  —Temí que el frío del páramo los congelara en la noche.


  Nos esperaba con comida caliente. Una humeante sopa de tres clases de papa, pollo y guascas, acompañada de mazorcas, alcaparras y aguacate. Todos comían encantados. La dueña les explicó que ese plato se llamaba Ajiaco.


  —Esto se llama restaurar fuerzas, —dijo Manuel con cara de satisfacción.


  Desde allí pudimos llamar al conductor. Una media hora más tarde, ya en la camioneta, sintiéndonos a salvo y victoriosos, miramos las montañas que habíamos ascendido, y luego el cielo sin nubes, ahora repleto de estrellas.


  Así lo miraban mis ancestros, pensé.


  Ya era tarde, serían las once de la noche cuando llegamos a nuestras habitaciones de El Duruelo. Estábamos tan cansados que solo pensábamos en tendernos y dormir. Pero una sorpresa nos esperaba. Una tras otra las habitaciones habían sido requisadas exhaustivamente. Lo habían hecho sin método, posiblemente acosados por el tiempo. Los cajones estaban en desorden. Las maletas fueron hurgadas en su fondo buscando caletas escondidas. La ropa estaba esparcida por el suelo. Llamamos a la recepción y pronto se apareció el Administrador.


  —Nos han asaltado, —le dijimos.


  —Este hecho es insólito, nunca antes en toda la historia del hotel había ocurrido algo semejante, —nos dijo.


  Se disculpó varias veces. Harían una investigación.


  —¿Qué les robaron? —Nos preguntó.


  Nos miramos unos a otros, estábamos mudos.


  —Nada, —respondimos.


  El administrador no entendía. Nosotros sí, no habían sido delincuentes comunes. Era la persecución de algún servicio secreto que arremetía contra nosotros de esta manera. Pronto algo que descubrí nos hizo ver que estábamos en lo cierto.


  —Se han llevado la única copia del informe del CDC que teníamos, lo había guardado en este maletín especial.


  Les mostré el recipiente vacío. La administración interrogó a los empleados y a muchos de los huéspedes. Varios coincidían en la presencia de una pareja de hombres caucásicos, de complexión atlética, blancos, con boinas negras, que habían estado rondando.


  Como era de esperarse, James dijo:


  —No hay duda, la KGB nos ha seguido hasta este rincón del Planeta.


  Tuve que reconocer que esta vez parecía estar en lo cierto.


  Nuestra contrariedad era grande y en especial nos quedaba esa desagradable sensación de estar expuestos, de ser vulnerables. El cansancio de la dura jornada era más poderoso que nuestro disgusto. Media hora más tarde, mis invitados dormían a pierna suelta. Y muy pronto seguí su ejemplo.


  La policía local acudió a la mañana siguiente y encontró varias huellas digitales. Anunciaron que tomaría tres días hacer el cotejo con el archivo nacional que posee la Registraduría, y que luego de realizarlo nos comunicarían el resultado.


  —¿Y si no son nacionales? —Les pregunté.


  —Será difícil, pero aún quedaría el recurso de la Interpol, —me explicaron.


  —Pero si no tienen antecedentes policiales, creo que este será un punto muerto, —dijo el que los comandaba.


  Y si los individuos son de algún país comunista… será mejor no abrigar ninguna esperanza, pensé para mí.


  XVII 
23 DE JUNIO DE 1984 
VILLA DE LEYVA, COLOMBIA 
(DAVID)


  Nos quedaba solo un día en ese maravilloso sitio, valía la pena disfrutarlo. Rosmina, Manuel y Rajesh querían montar a caballo. Antoine y Amy se antojaron también. Por ser conocedor del lugar, me ofrecí a acompañarlos. Una hora más tarde ya estaban listas las seis cabalgaduras.


  —¡Qué caballos tan bajos! —Dijo Rosmina al verlos.


  —Son «cuarto de milla», tú estabas esperando un percherón, o algún cruce de buena alzada, como en tu tierra, —le dije. Estos tienen sangre árabe y andaluza, con algún otro cruce. No son altos, pero tienen otros atributos.


  Escogió uno, lo miró un rato, le gustó el aspecto del alazán, reluciente y nervioso. Entonces le conté para motivarla:


  —No son trotones corrientes. Son animales de paso fino, se llaman «de paso colombiano».


  —La sincronía de sus patas y sus cortos movimientos rítmicos hacían que cabalgar sobre su lomo fuera como volar sobre una alfombra mágica, —dije con algo de exageración.


  Ella quería lucir sus habilidades de amazona, de un salto se sentó en la silla. Manuel escogió una yegua aparentemente mansa, pero muy veloz. Los otros tres se veían confortables y seguros sobre sus monturas. A mí me correspondió un zaino, fuerte aunque algo lerdo, necesitaba hincarle los talones con fuerza para que despegara, pero pronto lograba una buena velocidad.


  Iríamos hasta una cascada La Periquera, tres kilómetros adelante. El alazán azuzado por Rosmina comenzó a imponer un galope sostenido. Manuel, quien no nos había contado que apenas había montado dos veces antes, tenía dificultades para sostenerse en su silla e intentaba frenar la yegua. Fue perdiendo los estribos y finalmente cayó a tierra.


  Rápidamente, Rosmina y yo acudimos a auxiliarlo. La yegua que montaba Manuel había parado al instante, al sentir que su jinete había perdido el control, estaba allí inmóvil, junto a él. Desafortunadamente, había caído encima de una roca enorme. Manuel lanzaba unos gritos lastimeros como si el dolor fuera insoportable. Era evidente que había una fractura, la pierna se veía desviada de su eje.


  Podemos ser «modificados», pero no somos insensibles, queda demostrado, pensé.


  Unos minutos más tarde, el caballo de Rajesh se asustó ante un vehículo que avanzaba a gran velocidad sobre la carretera polvorienta y levantó completamente las patas delanteras. Rajesh perdió el equilibrio. Se había defendido del golpe poniendo sus manos. Posiblemente se había fracturado el antebrazo izquierdo.


  ¡Qué mala suerte! dos caídos en menos de cincuenta metros, pensé.


  Una camioneta que pasaba accedió a llevarnos. Me fui con ellos dos, Amy me acompañaría. Rosmina se encargaría de mi caballo y de la yegua de Manuel, y Antoine de los otros dos equinos que quedaban sin jinete. El asunto se veía complejo, sería mejor que los viera el especialista. Una hora más tarde ya estábamos en Emergencias del Hospital de Tunja, una ciudad más grande, que contaba con un hospital bien dotado. Les aplicaron a cada uno una ampolleta para el dolor. Las radiografías mostraron que Manuel presentaba una fractura doble de tibia y peroné, y Rajesh una lesión que comprometía cúbito y radio. El acto quirúrgico de Manuel tomó cerca de una hora, el de Rajesh solo un poco menos.


  —Le he puesto material de osteosíntesis, que se ha de retirar tan pronto el hueso se consolide. Debe usar muletas. Le he dado tres semanas de incapacidad, —le dijo a Manuel.


  —Este yeso será una incomodidad para el largo viaje de regreso en avión, —protestaba.


  Rajesh no salía mejor librado, debía utilizar una férula, mínimo tres semanas y luego someterse a rehabilitación.


  Esa noche hicimos una fogata y nos sentamos en círculo. Cada uno fue narrando sus anécdotas. Amy contó lo de la transfusión de su padre, que hasta ese momento solo conocía su amiga Astrud. Esta se desinhibió y contó los episodios de consumo de drogas y cómo, luego de la lluvia de estrellas, se había liberado de su adicción. Rajesh continuaba sin medicación anticonvulsivante. Los ciclos de Fátima eran normales. Habló, entre risas, de un posible casamiento. James, a su vez, contó que sus médicos se maravillaban de sus laboratorios «de hombre joven». Talita lo atribuía en gran parte a la alimentación ayurvédica que ella le proporcionaba más que al «Fuego del Cielo».


  —Él ahora es vegetariano estricto, vegano, practica yoga y hace meditación.


  Manuel continuaba sin requerir insulina. Lo atribuía, además del efecto celeste, a sus tortillas, al mole, a enchilarse con frecuencia y a sus «poderosos genes mayas».


  Todavía nos faltaba una sorpresa. Estábamos todos en la recepción, alistándonos para salir. Haríamos el trayecto de Villa de Leyva a Bogotá, en la camioneta de Aniceto Guayacundo. James nos hizo formar en la terraza del hotel. Siempre procuraba tener una foto «oficial» de cada encuentro. Él y Talita tomaron la posición central en la segunda y última fila.


  —Al centro, los padres putativos del grupo, —comenté.


  Todos se rieron. James le pidió a uno de los meseros que nos tomara la foto.


  Estábamos listos, con la sonrisa en los labios, cuando alguien irrumpió en la terraza, con cámara y flash ya listos y comenzó a disparar fogonazos. Uno, dos, tres…


  Estábamos paralizados por la sorpresa. Rodeamos al fotógrafo. Nuestro disgusto era evidente. El intruso estaba rodeado por el grupo. Ante nuestro asombro el reportero se identificó como Robert Maniello del New Herald. Lo reconocimos como aquel sujeto que nos había ofrecido dinero para hacernos un reportaje luego del episodio de Múrmansk. Protestamos ante semejante intromisión.


  —Siempre es permitido tomar fotografías a personas en un sitio público, no estoy invadiendo la privacidad de nadie, —nos dijo.


  Con ese argumento tuvimos que tragarnos nuestro disgusto.


  A las dos semanas exactas del suceso, el 6 de julio, apareció la esperada fotografía, en la edición mensual de la revista Life, especializada en fotoperiodismo. Tenía un pie de foto: Villa de Leyva, Colombia. Convención de los sobrevivientes de Múrmansk. Y una breve nota explicativa:


  Los once sobrevivientes de la Noche de Múrmansk, del 2 de noviembre de 1980, (y estaban los doce nombres a continuación y una anotación luego del nombre de Talita *Compañera sentimental de James Eagle), se han reunido durante cinco días en la localidad colombiana de Villa de Leyva. No han trascendido los asuntos tratados, guardan total hermetismo sobre su actual condición física.


  James no salía de su asombro:


  —Lo del asalto de la KGB era de esperarse, pero ahora también nos siguen los medios de comunicación de mi país… no hay derecho.


  Al día siguiente, retornamos a Bogotá para tomar los vuelos respectivos. Todos iban contentos de la experiencia, a pesar de la presencia del reportero entrometido y de los dos compañeros fracturados. Una semana más tarde, Manuel, ya en Ciudad de México, acudió al médico para un control.


  —Las radiografías actuales muestran una consolidación perfecta, pero algo demorada.


  En cambio, la fractura de Rajesh evolucionó de manera acelerada.


  —Nunca en mi práctica médica, una fractura como esta ha consolidado en tan poco tiempo, —le dijo el especialista en Jaipur.


  Una semana más tarde, dejaría la férula y no necesitaría rehabilitación.


  No somos irrompibles, eso quedó claro. Tenemos cuerpos que funcionan a la perfección, pero estos cuerpos son de ciertos materiales que tienen su propia resistencia y fragilidad. Estas no las han perdido. El cuerpo perfecto tiene límites. Esa fue mi opinión.


  Pero para mí y para todo el grupo, había una pequeña certeza, ya apoyada en dos evidencias:


  No todos somos modificados en igual medida.


  Y surgía la pregunta:


  ¿De qué depende esa diferencia?


  Nadie, ni los americanos ni los rusos podían respondernos en ese momento.



    [image: ]
  

  TERCERA PARTE


  XVIII 
MARZO DE 1985 
JAIPUR, INDIA
 (RAJESH)


  Hace menos de un año que el grupo se reunió en Villa de Leyva y el tiempo ha pasado de manera veloz. Sin embargo, ante todo lo que hemos vivido en estos últimos años, el enigma de nuestros cuerpos «modificados», la innecesaria exposición a los medios y, en general, la sensación de vulnerabilidad que nos acecha, era necesario volvernos a reunir, esta vez en una actitud más relajada, para recuperar la confianza y el entusiasmo iniciales.


  Semanas antes de la celebración de Holi, una de las festividades más populares en India, conocida también como el festival del color y de la amistad, tuve la certeza de que este evento era el propicio para unirnos a todos en un ambiente de fraternidad y armonía.


  Más allá de ser una tradicional fiesta religiosa hindú ligada al dios Krishna, Holi es una oportunidad para relajarse, olvidarse de los problemas, perdonar y compartir con los seres queridos.


  En la India, independientemente de las numerosas religiones y divergencias sociales y culturales, la totalidad de la población se une para compartir festividades. Incluso la mayor pobreza o dificultad está matizada por las numerosas fiestas de gran bombo y colorido que caracterizan a nuestro pueblo. Cuando celebramos, nos olvidamos de todo y vibramos al unísono.


  Holi es celebrado en el mes de Phalgun, en el día de la luna llena (Phalguna Purnima), la tercera en el calendario gregoriano. Esta fecha también marca el inicio de la primavera y para muchos el comienzo de un nuevo año.


  Es el momento perfecto para que el grupo comience de nuevo. Tenemos que afianzar nuestra unión y sacar el mayor provecho de nuestra condición. Es ahora o nunca. Debemos empezar a conocer nuestros límites y gozar la vida plenamente.


  A mi madre la idea le pareció maravillosa. Yo sabía que iba a estar encantada de tener gente en la casa para esta fecha ya que hace pocos meses su hermano, mi tío, se mudó a la ciudad de Delhi por cuestiones de trabajo y ella, amante fervorosa de las celebraciones, temía sentir su ausencia en la casa durante los momentos de unión familiar como Holi.


  A raíz de eso se me encendió un bombillito.


  —Mamá, ¿y si yo invitara este año a mi grupo de astronomía, que siempre has querido conocer, para que celebraran con nosotros?


  Inmediatamente se le iluminaron los ojos. Ahora faltaba convencer a mi padre.


  —Deja que me encargue. Al final le haremos creer que fue su propia idea.


  Mi padre, muchas veces inexpresivo y estricto en exceso, no solo estuvo de acuerdo, pues era el momento de mostrarle al mundo la grandeza de nuestra tradición astronómica familiar.


  Hubo mucho qué preparar. Mi madre hizo llamar otras tres cocineras que serían dirigidas por Pushpa, la mano derecha de la familia desde hace décadas. Decidimos alojarlos a todos en nuestra casa. La hospitalidad India no discrimina. Al momento de servir a otros podemos llegar al extremo.


  Todos aceptaron sin mayor problema venir a mi natal Jaipur, llamada también la ciudad rosada por el color de sus amplias construcciones terracota, un lugar que además de sus múltiples encantos arquitectónicos ha sido la cuna de la astronomía India por muchos siglos. Fue construida en 1728 por mi ancestro más notable, el maharajá Jai Singh II quien la diseñó siguiendo un riguroso plan urbanístico.


  —Tiene una configuración geométrica, dividida en nueve partes, como los nueve planetas del antiguo sistema solar. —Me repetía con frecuencia mi padre.


  Sin duda una de las más emocionadas en venir fue Talita, quien ha dedicado su vida a difundir la cultura y la sabiduría de la India en Occidente.


  Además de Jaipur, se pactó visitar otras dos ciudades del norte de la India de la mano de ella y de su mejor amiga Stella, una escritora suiza que hacía muchos años vivía en la India y que se había especializado en el estudio de las yoguinis, un grupo de numerosas diosas cuyo poder vibrante concede a sus seguidores la experiencia plena de lo Divino, conduciéndolos a un estado de Unidad con el Todo.


  Al conocer esta información, Carmiña se llenó de emoción ya que el tema de las deidades femeninas ha sido siempre una de sus obsesiones. Ella explicaba con gran pasión el poder que se le atribuía a estas diosas.


  —A través del tantrismo, estas deidades, cuyo culto se originó localmente, alejado de la tradición brahmánica, fue difundiéndose de manera moderada, podían concederle poderes mágicos a sus seguidores.


  Recorreríamos primero la ciudad de Jaipur donde nos quedaríamos tres días, un primer día de reconocimiento de la ciudad, la víspera del Holi u hoguera de Holika Dahan y el día de Holi. Luego, pasaríamos un día por Agra donde visitaríamos el Taj Mahal y terminaríamos el viaje en Varanasi, una de las siete ciudades sagradas del hinduismo que se extiende a lo largo de la ribera del Ganges y es el principal lugar de peregrinación de toda la India.


  XIX 
4 DE MARZO DE 1985
JAIPUR, INDIA
 (RAJESH)


  El lunes 4 de marzo fue el día de la llegada de mis invitados. Me desperté muy temprano para ver el amanecer como de costumbre. La ciudad de Jaipur también despertaba. El inmenso sol naranja se asomaba al horizonte.


  Desde muy pequeño, mi madre me enseñó la importancia de levantarme a la madrugada para saludar al sol y así comenzar el día en sintonía con el Universo. Es por esto que con ella y con mi hermana Vaanadhi practicamos yoga todas las mañanas y siempre empezamos por el Saludo al Sol o Sūria-Namaskār, una de las secuencias de posturas del Hatha yoga35. Cada posición es la contrapostura de la anterior, estirando el cuerpo de una forma diferente, expandiendo y contrayendo alternativamente el pecho para regular la respiración y activar diversos chacras o centros energéticos.


  Es una secuencia muy completa para activar el cuerpo entero. Hacemos siete, y luego seguimos con posiciones más complejas. Hace meses que estamos perfeccionando nuestra parada de cabeza o Sirshasana llamada el «rey de los asanas» por las cualidades curativas y regeneradoras que se le atribuyen.


  Mi padre es, por lo general, el menos entusiasta con la sesión de Yoga y duerme hasta un poco más tarde ya que es usual que se quede en su oficina trabajando hasta altas horas de la noche. El trabajo de director del observatorio astronómico Jantar Mantar es bastante absorbente. La institución, declarada patrimonio de la humanidad, recibe hordas de turistas a diario. Además, es necesario estar velando por la conservación impecable de las antiguas instalaciones y ni hablar de los tramites y negociaciones que implican conseguir donaciones y convenios, y organizar un sinnúmero de actividades científicas y culturales.


  Hacia las ocho de la mañana, acompañé a mi madre a comprar los productos necesarios para atender a nuestros invitados.


  Cogimos un rickshaw36, el método de transporte más efectivo para llegar a cualquier lugar en el menor tiempo posible. Logramos recorrer la ciudad frenéticamente para esquivar el tráfico caótico.


  En la calle se oía una algarabía permanente, mezcla de pitos de carros, bramidos de reses y chillidos de otros animales, gritos de vendedores ambulantes y voces lejanas de una multitud que empezaba el día con premura.


  Rápidamente, tomamos la Ajmer Road, una de las principales avenidas de la ciudad y nos dirigimos a Choti Chopper, el mejor mercado a la hora de buscar flores y frutas frescas.


  Llegamos al corazón de la ciudad donde los edificios de arenisca rosada parecen construidos en delicada filigrana. Atravesamos el Hawa Maha o Palacio de los vientos y luego bordeamos el inmenso Palacio de la ciudad, residencia del Maharajá en parte transformado en museo, ambos edificios de infinitas y enigmáticas ventanas, y, finalmente, rodeamos nuestro amado observatorio astronómico Jantar Mantar cuyo nombre significa «Instrumentos de medición de la armonía de los cielos».


  Una vez en el mercado, era casi imposible caminar. Podría jurar que la población de la ciudad se triplica durante estos días. Todos los años es igual. Hasta el último momento pareciera que no fuera a dar a basto para la preparación de este festival multitudinario. Estas compras resultan ser un verdadero caos pero la gente está tan contenta que nada parece importarle.


  Apenas volvimos, mi madre empezó la preparación de los cuartos de los invitados. En todos iba poniendo flores frescas de la temporada mientras yo la ayudaba a decidir quiénes dormirían juntos.


  En la primera habitación, que decoró con amapolas, símbolo de la pureza, decidimos instalar a Fátima, Rosmina y Carmiña.


  Posteriormente, nos pareció que las aromáticas fresias iban a la perfección con la personalidad arrolladora de las amigas Amy y Astrud.


  Las mimosas rosadas del Himalaya se pusieron en el cuarto de James y Talita, con el fin de incrementar su prosperidad y fortalecer su unión.


  Las magnolias blancas, armonizadoras, adornaron el cuarto de David y Manuel, el primero caracterizado por su fortaleza y liderazgo, y el segundo, por su nerviosismo y a veces impulsividad.


  El último cuarto, al lado del mío, se cubrió de gérberas de colores fuertes arregladas para revitalizar al encantador Adriano y avivar al callado Antoine.


  Durante el almuerzo, bajo la inevitable mirada del cuadro de Brahma, dios creador del Universo, mi padre, emocionado, me contó las actividades que realizaríamos dentro del observatorio astronómico.


  Somos una familia de tradición hinduista y en la organización por castas, que es un sistema hereditario de estratificación social que ha existido desde hace más de 2500 años, pertenecemos a la de los Brahmanes que son los depositarios del conocimiento, los hombres de la más alta inteligencia, responsables de mantener viva la sabiduría. Los Brahmanes nos consideramos la cabeza del dios Brahma. Aunque estos preceptos se han ido reevaluando, la responsabilidad pesa todavía sobre los hombros de la familia. Esto mi padre lo tiene muy claro.


  Horas después, en el aeropuerto internacional de Jaipur, JAI, no pudimos salvarnos del acoso de la prensa. Aunque ya habíamos tenido cierta exposición en los medios de comunicación desde que ganamos el premio que nos consolidó como grupo, fue un evento totalmente inesperado.


  Mientras mis invitados esperaban las maletas, apenas pude acercarme a saludarlos, nos embistió un fotógrafo, lanzando una ráfaga de fotos mientras un periodista nos bombardeaba con preguntas descaradas.


  —¿Es verdad que forman parte de una comunidad libertina? ¿Son ustedes polígamos? ¿Pueden contarme alguna anécdota que incluya roces entre ustedes, envidias, choques culturales? ¿Nada de nada? Es imposible que todos sean tan tímidos.


  Las preguntas, más que respuestas concretas, buscaban escandalizarnos. Quizás trataban de que hiciéramos muecas o caras de indignación y así poder inventarse algún titular inusual. Parecía tratarse del periódico local o de alguna revista del corazón ya que la ciencia quedó relegada ante el escudriño de nuestras vidas privadas.


  El momento fue muy incómodo, y James y Talita estaban realmente indignados. Además, el episodio no pasó desapercibido entre el resto de viajeros que esperaban frente a las bandas de equipaje.


  Un par de ancianas murmuraban que hoy por hoy la juventud no tenía dignidad y que era vulgar una exhibición de esa índole, mientras algunos curiosos miraban de reojo tratando en vano de descifrar nuestras identidades.


  Me sentí abrumado entre tantas personas. Por un momento, mi mundo se detuvo y pude ver con claridad la gran diversidad de personajes que nos rodeaban. Me llamó la atención un hombre de mirada penetrante con ojos más negros que la noche que observaba tranquilo desde un rincón, como captando el momento con su lente atemporal.


  —Ya no podremos escondernos ni debajo de una piedra. —Insinuó Manuel, palideciendo.


  Traté de que mantuvieran la calma sin creer del todo mis propias palabras.


  —Creo que la extrema cautela que tuve para asegurarme de que este fuera un viaje íntimo de esparcimiento no fue suficiente ante la indiscreción de alguna de las amigas de mi madre y, lastimosamente, aquí los chismes se difunden como pan caliente.


  Prefiero pensar que ese fue el motivo antes de hacer conjeturas más escabrosas. Me pregunto si la reciente publicación en la revista Life habrá despertado todos los radares.


  A pesar de este pequeño impase, y aunque todos habían viajado muchas horas, noté que estaban cubiertos de una energía vibrante, como si al llegar a la India el poder de las yoguinis les hubiera sido concedido.


  XX 
5 DE MARZO DE 1985 
JAIPUR, INDIA 
(RAJESH)


  A la mañana siguiente, después de un copioso desayuno, empezaron las actividades planeadas cuidadosamente por mi familia.


  Al comenzar el día, El Jal Mahal o Palacio Flotante sobre el lago ManSagar nos dio la bienvenida a esta aventura suspendida en el tiempo.


  Luego, mientras caminábamos por el centro de Jaipur, la verdadera ciudad rosa, mi padre fue contándonos datos interesantes.


  —Jaipur, considerada la joya brillante que ilumina los áridos desiertos de Rajasthan, —dijo haciendo uso de la retórica excesiva que caracteriza a los indios académicos de cierta generación—, es una de las ciudades más interesantes que van a conocer en su vida. Fue diseñada con extrema precisión y siempre ha sido muy cuidada; es un modelo para toda India. Sus casas están divididas en su mayoría en locales de la misma anchura. Su floreciente comercio y sus industrias de tejidos, joyería y otros productos del artesanado hacen de ella una ciudad próspera.


  Fuimos atravesando uno tras otro los enormes edificios rosa, pasamos por numerosos templos hinduistas con sus respectivos catálogos de deidades afuera, vimos hordas de colegiales y mujeres con saris coloridos mientras se imponían fuertes olores a incienso, té con especias, fruta madura, boñiga de vaca y, sobre todo, un vapor floral que invadía la ciudad por los preparativos del Holi. Hasta para mí, si me detengo a disfrutar los detalles, mi país puede ser una experiencia sobrecogedora, especialmente en esos pequeños sucesos de la vida cotidiana.


  Aparte de Talita y James, para quienes la India es como un segundo hogar, se veía a todos muy concentrados y hasta extrañados ante lo que para mí es tan natural como respirar. Amy, sobre todo, tenía la mirada característica de algunas de las personas que vienen a la India y se sienten descubriendo un sentido de la vida que hasta ese momento se había mantenido oculto, como si ante ellos se abriera un portal a otra dimensión.


  Mi padre continuaba muy ceremonioso con las explicaciones.


  —Jaipur no siempre fue rosa; en 1883 se pintó con este color para celebrar la visita del príncipe Alberto, esposo de la reina Victoria, y el color rosado, combinado con adornos en blanco, se ha conservado después, dándole a la ciudad una personalidad propia y característica.


  Luego, al llegar al Jantar Mantar nos contó detalles que ni yo mismo recordaba37.


  El Jantar Mantar de Jaipur, construido entre 1728 y 1730, es un parque donde se encuentran quince complejos instrumentales astronómicos, uno de los cuales no está acabado, seis de los cuales necesitan luz solar y once que funcionan con la combinación de la luz lunar y estelar.


  Con paciencia de relojero, mi padre nos mostró la función de cada uno de ellos.


  —Estos instrumentos monumentales, unificados con el color amarillo, indican la medida precisa del tiempo, la declinación solar, el acimut, la localización de la constelaciones a la luz del día, los eclipses y otros fenómenos astronómicos.


  El preferido de todos fue el llamado Brihat Samrat Yantra,  un reloj solar a gran escala que de lejos parece una inmensa escalera al cielo. Debido a sus enormes proporciones, puede marcar el tiempo con la extrema precisión de dos segundos.


  —Con este instrumento se calcula la hora local, el momento del paso solar por el meridiano, la distancia del cénit y la declinación y la altitud de los cuerpos celestes.


  El más interesado con el funcionamiento de estos curiosos instrumentos fue Antoine. Él y Amy subieron hasta el final de las empinadas escaleritas donde Rosmina les tomó una curiosa foto junto a un mono ardilla que descansaba plácidamente a la sombra del gnomón. James bromeó diciendo que parecían los protagonistas de un cuento de hadas astronómico.


  Luego, el grupo se detuvo a escuchar atentamente a uno de los guías del observatorio mientras explicaba la vigencia de este soberbio instrumento. Astrud y Carmiña escuchaban sin perder detalles.


  —Durante los días de luna llena de junio y julio se reúne aquí un grupo de astrólogos para estudiar el movimiento y la dirección del viento, con el objeto de predecir las lluvias. Se iza una banderola de tela fina a la puesta del Sol. Si la banderola muestra una brisa del oeste, esto indica una buenas cosechas del monzón. Si el viento tiene dirección sur, las posibilidades de lluvia son escasas, lo que significará malas cosechas y hambrunas.


  Esta información es de vital importancia puesto que en la India las cosechas siguen dependiendo estrechamente de los monzones.


  Por la tarde, nos dirigimos al Fuerte Ámbar que queda a las afueras de la ciudad y que era la capital del estado de Rajastahan antes de serlo Jaipur.


  Decidimos subir las murallas de esta majestuosa fortaleza a lomo de elefante.


  La caravana estaba conformada por cinco animales que sorprendieron a todos por su buena disposición y agilidad.


  Mientras avanzábamos, pudimos apreciar el solemne paisaje de las montañas rocosas y fuimos encontrándonos con espectáculos inesperados como un encantador de serpientes que atraía hábilmente una cobra con su flauta, o un par de graciosos mendigos dispuestos a hacer cualquier monería a cambio de unas pocas rupias.


  Más tarde, visitamos el Palacio del Maharajá que ocupa casi la séptima parte de Jaipur y que sorprende porque el esquema de construcción tiene características casi iguales al de la ciudad misma.


  Hacia el final de la tarde, las mujeres, lideradas por Talita que se movía como pez en el agua haciendo compras por la ciudad, decidieron deambular por los mercados donde consiguieron pequeños tesoros personales: porcelanas azules, joyas, piedras preciosas, marionetas típicas y miniaturas pintadas con escenas de la mitología hindú.


  A pesar del clima de distensión que vivimos, no pude disfrutar al ciento por ciento las actividades. Durante todo el día tuve la rara sensación de que éramos vigilados. No vi nada extraño, pero mi intuición nunca falla. Desde ese momento supe que algo raro se estaba maquinando.


  XXI 
6 DE MARZO DE 1985
 JAIPUR, INDIA
 (RAJESH)


  En la víspera de Holi, el 6 de marzo al anochecer, encendimos la hoguera para iniciar el Holika Dahan. A petición de mi padre, esta vez fui yo el que se encargó de ilustrarlos sobre el origen y la simbología de este ritual38.


  Bailamos y cantamos alrededor del fuego. Luego, todos empezaron a contar sus propias historias.


  Carmiña, siempre llena de emoción ante la vida, empezó agradeciéndome a mi y a mí familia por nuestra hospitalidad. Estaba maravillada por la riqueza y la intensidad de nuestra cultura y por todo lo que había aprendido en tan solo dos días.


  —Me siento como en casa. Viviendo plenamente el aquí y el ahora.


  Luego, nos habló de las supuestas coincidencias entre culturas diferentes que para ella eran tan solo diversas interpretaciones del mundo. Diferentes caras de la misma moneda, como repetía constantemente.


  —Holi se celebra en la tercera luna llena del año que marca el inicio de la primavera y la celebración celta de Ostara, que se festeja en el día exacto del equinoccio de primavera, también marca este inicio de temporada. Para todas nuestras culturas, la vida está completamente determinada por los ciclos solares y lunares. Todos somos hermanos, hijos de la misma Madre Naturaleza que es la Divinidad misma.


  Después de estas palabras todos se sintieron en confianza para contar mitos significativos de sus culturas relacionados con la luna y el sol.


  David contó la historia de dos deidades determinantes para la cultura muisca, el sol Xué y la luna Chía, dos hombres que sacrificaron su existencia para posarse en el cielo, acabar con las tinieblas y dar inicio a la vida del Planeta.


  Rosmina se aventuró a narrar el mito mapuche que explica la existencia del sol Antú y la luna Cuyén, como una pareja de enamorados con una trágica historia, que debió separarse e iluminar a los hombres desde ámbitos distintos.


  Y mi madre, presa del sentimentalismo que le habían generado estos relatos, quiso conmover a mis invitados con la romántica historia del Taj Mahal, palacio que apreciaríamos personalmente dos días más tarde en la ciudad de Agra.


  —Corría el año de 1607, cuando el príncipe Sha Jahan, heredero del gran Imperio Mongol, conoció a su amada Arjumand en un bazar donde esta vendía cristales. Pocos años después se casaron. Arjumand pasó a ser conocida como Mumtaz Mahal, la elegida del palacio. Durante años, fueron una pareja felizmente enamorada.


  »Poco después de ser coronado emperador, en 1630, en plena campaña militar en Burhanpur, a Sha Jahan le avisaron que el parto de su esposa se complicaba. Apenas pudo, corrió desesperado hacia su tienda, con el tiempo justo de cogerle la mano y darle su último adiós.


  Mi madre continuaba con mucho dramatismo.


  —Shah Jahan mandó construir el Mausoleo más impresionante que pudiera existir sobre la faz de la Tierra, dando forma en mármol blanco a una arquitectura que fusiona la tradición hindú con la persa-musulmana. Se contrató a los mejores constructores y se trajeron piedras preciosas de todas partes del mundo. Todo era poco para el lugar de reposo de su amada; incluso, se desvió el río Yamuna para que el Taj Mahal pudiera reflejarse en sus aguas. Sin embargo, este esfuerzo monstruoso tuvo un alto costo para Shah Jahan. La ruina económica provocada por la obra originó la pérdida de su trono. Uno de sus hijos, Aurangzeb, lo derrocó y lo encerró en el Fuerte Rojo de Agra.


  »Shah Jahan pasó así el resto de su vida, contemplando desde las rejas la maravillosa obra a la cual dedicó su vida y su imperio y que es aún hoy el monumento más impactante de la India. Años después, el propio Emperador fue enterrado al lado de su amada. Ahora reposan juntos, eternamente.


  Para terminar, de manera totalmente inesperada, decidió contarles una indiscreción de mi vida. Les soltó toda la información de un solo tajo.


  —Queridos amigos, ustedes ya hacen parte de nuestra familia, por eso es necesario que sepan que hace tres meses, nuestro querido Rajesh se ha comprometido con una joven de Agra que conoció durante las vacaciones de verano.


  Todos parecían muy felices por mí y a pesar de mi sorpresa inicial me pareció una manera conveniente de contarles algo que no había sabido abordar. Lo que dice mi madre es muy cierto. Ahora siento que el grupo es parte de mi familia extendida y no me gusta guardar secretos.


  Ante la insistencia de todos, seguí contándoles los detalles de la historia.


  —Nos conocimos en un campamento de verano al que decidí asistir con mi primo en agosto del año pasado. Al principio, no estaba muy convencido. Era un entrenamiento de baile y canto para participar como extras en una película de Bollywood que iban a filmar aquí mismo en Jaipur.


  »Debimos entrenarnos en numerosas habilidades: postura, entonación de la voz, actuación y baile. Poco a poco fui descubriendo que tengo aptitudes para estas artes. De hecho, fue Lakshmi, quien también asistía al campamento, la que se me presentó un día. Aparentemente, mi elegancia y seriedad le habían llamado la atención de entre todos los participantes.


  »Para mí fue amor a primera vista. Me sentí cautivado por una mujer tan desparpajada y segura de sí misma. Después, el destino estuvo de nuestro lado porque resultó ser hija de unos amigos de mis padres que unos meses después, al vernos tan convencidos, aprobaron nuestra decisión de casarnos.


  A manera de revelación final, pasó otra cosa. Mientras contábamos nuestras historias Astrud y Adriano, que nunca sospeché que fueran nada más que buenos amigos, tuvieron el valor de abrazarse delante de nosotros. No fue necesario dar más explicaciones. Al verlos tan bien juntos supimos que eran pareja.


  XXII 
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  La celebración oficial de Holi, llamada también Dhulendi, comenzó el jueves 7 de marzo por la mañana. La casa estaba llena de flores y nos habíamos abastecido de pigmentos de todos los colores o pichkaris, derivados de plantas naturales lavables como la raíz de la cúrcuma, las hojas del Neem, la remolacha, o una flor de un naranja intenso conocida como Palash. La gama de colores que se utiliza va desde el rojo más vivo, hasta el morado más oscuro, pasando por rosados, amarillos, turquesas y verdes. Cada color tiene una simbología distinta; por ejemplo, el rojo simboliza la pureza, el rosado la amistad y el verde la vitalidad.


  Nos vestimos todos de algodón blanco, con las tradicionales túnicas de mangas largas llamadas Salwar para las mujeres y Kurta para los hombres que mi madre había preparado para la ocasión. Luego, nos cubrimos de pétalos de todos los colores. Mis compañeras parecían ninfas florecidas, en particular Carmiña con su larga cabellera resplandeciente. Todos nos sentíamos serenos y emocionados de estar juntos. Antes de salir a la calle, bebimos lassis de yogur y frutas frescas y refrescantes preparaciones con tés de la región de Assam. Comimos mathri, unas crujientes galletas saladas servidas con mango y chiles por encima; unos pancakes dulces preparados con azafrán y cubiertos con pistachos llamados malpuas y los deliciosos gujiyas que son unos pasteles rellenos de una suave mezcla de coco rallado que se deshace en la boca. También nos regalamos cajas de chocolates y dulces locales muy coloridos que se fabrican para estas fechas. Hacia las diez de mañana salimos. Se sentía movimiento y alegría en cada rincón de la ciudad. La masa humana de niños y adultos de todas las edades que reían y jugaban al pasar era tal que se fundía con las lucecitas de colores que adornaban las calles. Nos topamos con elefantes engalanados para la ocasión y cientos de puestos callejeros de fruta, dulces y comida. Había gran cantidad de hinduistas, musulmanes y sikhs, todos igualmente inmersos en la fiesta; bailando y cantando al son de dholaks y otros instrumentos rítmicos. Vimos también a algunos más osados disfrutando las diversas preparaciones del euforizante Bhang  que son hojas de cannabis escondidas en bebidas o pasabocas crocantes.


  Luego, empezó la batalla campal. Se veía a la gente participando en parques y zonas abiertas pero también dentro de las casas y en las entradas de los templos. Lanzamos sin piedad puñados de pigmentos para rociar a los transeúntes; otras personas utilizaban además globos de agua o cualquier medio creativo que sirviera para colorear al que se atravesara por el camino. Todos nos dejamos llevar en un combate cuerpo a cuerpo que nos transformó en lienzos humanos cubiertos de los colores del arcoíris. Fue una liberación en todos los niveles. Éramos niños otra vez, dejándonos llevar, soltando amarras, gozando el momento. Nada podía interferir, nada nos dividía. La sensación era increíble. Fue un verdadero privilegio. Juntos podíamos sentir con más intensidad.


  XXIII
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  Esa misma noche emprendimos camino hacia el estado de Uttar Pradesh. Mis padres y mi hermana tenían diferentes asuntos que atender y no pudieron acompañarnos. Contratamos una minivan y un conductor privado musulmán que mi familia conoce desde hace muchos años.


  Después de un viaje de cinco horas sin contratiempos llegamos a Agra conducidos por el reservado Zameer. Nuestro paso por la ciudad fue muy corto. Hicimos la visita al Taj Mahal de la mano de Stella, la amiga íntima de Talita, y de mi amada Lakshmi que luego nos acompañarían a la ciudad de Varanasi.


  Pasamos casi todo el día siguiente visitando este hermoso palacio. Íbamos todos a nuestro propio ritmo, viendo lo que cada uno quería.


  Al llegar al monumento admiramos desde lejos la elegante perfección de todo su conjunto, su simetría impecable, su prístino mármol reflejando la luz. Todos quedamos boquiabiertos ante semejante belleza que nos daba la bienvenida.


  Justo en el pórtico de entrada nos detuvimos a admirar la enigmática caligrafía que inmortaliza los extensos versos del Corán que le dan al visitante una idea de lo que va a ver y sentir en aquel jardín del Edén al que tendrá el privilegio de acceder en vida.


  Zameer nos traducía apartes de sus preferidos. No recuerdo mucho de lo que leyó pero sí el haber sentido que sus palabras me interpelaban39. Percibí que me encontraba en el camino adecuado cuando oí que las maravillas del cielo eran las principales demostraciones de la obra maestra del Dios creador. Mi certeza fue total.


  Poco a poco, los estanques cubiertos con flores del loto y los coloridos jardines nos fueron abriendo el camino hacia el imponente templo. Caminamos lentamente, como saboreando un manjar que no queríamos agotar. James tomó fotos del grupo, todos bromeamos y reímos extasiados.


  Después, llegamos al Mausoleo, al corazón de esta historia de amor viviente. A una distancia media no parecía tan grande, pero tras subir los primeros escalones se duplicó en tamaño. En este punto pudimos apreciar en detalle la cantidad de piedras incrustadas en su fachada: lapislázuli, jaspe, malaquitas, turquesas, cornalinas.


  Adentro, la visita no se extendió tanto, pero fue igualmente significativa. Aunque el recinto funerario es pequeño está decorado incluso con más detalle que el exterior. Pronto llegó la hora del cierre. Por las ventanas pudimos ver que el cielo se había teñido de un majestuoso color rosa.


  Al hacer el recorrido de vuelta pensé que a pesar de haber visitado muchas veces este templo esta vez había sido diferente porque estaba con mis amigos y con Lakshmi, experimentando una energía inusual. Me sentí particularmente receptivo y capaz de hacer cualquier cosa que me propusiera.


  Al salir, sin embargo, sucedió un hecho inesperado que me bajó de la nube y confirmó mis sospechas de días pasados.


  Mientras esperábamos que Zameer llegara a recogernos, noté que al otro lado de la calle un hombre nos miraba fijamente. No quise asustar a nadie y me mantuve callado. Cuál no sería mi sorpresa al ver que mientras abordábamos la minivan el hombre cruzó la calle a toda velocidad y, antes de que pudiera darme cuenta, estaba a menos de un metro de mí, a punto de tocarme. En ese momento me pareció que se trababa de un loco, pero al llegar al hotel me di cuenta de que tenía una tarjeta de presentación en el bolsillo de la chaqueta. Inmediatamente supe que los eventos estaban relacionados.


  La tarjeta tenía un extraño logo. Al principio no lo reconocí porque estaba reducido a sus líneas gráficas básicas, pero después fue lógico que se trataba de una simplificación del sexto chacra.


  
    [image: ]
  


  James se extendió al respecto:


  —El sexto chacra se asocia a la telepatía, la clarividencia, la intuición y la comprensión de nuestros sueños. También se le asignan las vivencias que superan la percepción física y la unión con el mundo espiritual.


  Abajo del logo aparecía únicamente una dirección en Varanasi. Después de anotarla en mi agenda, vi que en la parte de atrás, escrito a mano en una abigarrada letra cursiva, decía:


  Puedo ayudarlos. 


  Estaré esperándolos.


  Lo sabrán cuando sea el momento.


  Ravi


  —En realidad, lo alarmante no es que nos hayan localizado sino que sepan nuestro itinerario, —continuó James—. Debe tratarse de alguien que nos viene siguiendo la pista hace tiempo.


  Luego, lanzó su dictamen final.


  —A juzgar por el logo de la tarjeta, me atrevería a pensar que se trata de un centro de meditación. Por el momento, recomiendo que no tomemos acción. No sabemos a qué nos enfrentamos y puede ser una trampa. De ahora en adelante debemos ser el doble de cuidadosos.


  XXIV 
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  Como se acercaba el fin de nuestro viaje, a manera de epílogo personal, Talita organizó, el sábado 9 de marzo, un curso rápido de ayurveda para todos nosotros en la casa de Stella.


  Nos instalamos en el amplio salón con vista al imponente río Yamuna, donde Talita, Stella y James fueron nuestros maestros.


  —El ayurveda es un sistema médico que se utiliza hace milenios —empezó Talita—, pero debemos entenderlo como una práctica de mayor trascendencia. Es la ciencia de la vida que abarca cada uno de los ámbitos que conocemos. Es una manera de concebir la existencia y estar en el mundo.


  —En el ayurveda existen cinco grandes elementos que comprenden el Universo: tierra, agua, fuego, aire y espacio. Luego están los doshas, tres humores o temperamentos definidos por las características físicas, mentales y emocionales de una persona, que representan manifestaciones diversas de estos elementos fundamentales. —Continuó Stella. Después de las explicaciones básicas y de resolver las dudas que iban surgiendo, James nos hizo una serie de preguntas para determinar la clasificación de cada uno de nosotros.


  Tras un corto análisis, resultó que el dosha de Amy, Rosmina, Fátima y Antoine, era vata, «aire» en sánscrito, que representa la unión del aire y el éter, y determina a personas etéreas y a veces un poco inestables, como veletas ante una fuerte tormenta.


  El segundo grupo, conformado por Manuel, David, Adriano, James, Talita, Stella y yo mismo, cuyo dosha era pitta, «bilis» en sánscrito, constituido por la unión del fuego y el agua, describe a personas de carácter fuerte y a veces impulsivo, como ramas secas que cogen fuego inesperadamente.


  Después, se estableció que Astrud, Carmiña y Lakshmi estaban definidas por el dosha kapha, «flema» en sánscrito, que representa la unión del agua y la tierra. Este tipo de personas son calmadas y tienen un fuerte sentido de permanencia, como rocas sólidas en un estanque tranquilo.


  Nos dieron consejos de alimentación y fuimos aprendiendo de todo un poco, desde tratamientos sencillos para dolencias menores, terapias más complejas y efectivas técnicas de masaje con diferentes tipos de aceite. Entendimos que en el ayurve da la mente y el cuerpo, y la mente y el espíritu son indivisibles y que la naturaleza juega un papel muy importante en la consecución de la armonía física y el equilibrio en nuestras vidas.


  Al final, nos tomaron el pulso, analizaron cuidadosamente nuestros hábitos cotidianos e, impresionados por nuestro buen estado general, decidieron recomendarles tratamientos a solo dos de nosotros.


  A Rosmina, le sugirieron recibir hasta término indefinido una serie de masajes llamado abhyanga que le ayudarían a superar molestias lumbares ocasionales, y a Manuel, que tenía dificultades para dormir y repentinos ataques de ansiedad, le recetaron una mezcla de más de cincuenta ingredientes naturales y extractos de hierbas llamada Manasamitra Vataka que debía tomar en tabletas, durante treinta días.
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  Después de despedirnos de Zameer, nuestro conductor, quien debía quedarse unos días más en la ciudad de Agra, convencí al grupo de que el tren sería nuestra mejor opción para llegar a Varanasi. De los múltiples vestigios que quedan en la India de la colonización británica mi preferido sin duda es este práctico medio de transporte. Construido en el siglo XIX, con el propósito de movilizar materias primas hacia los grandes puertos, su vigencia y estructuración son todavía admirables, ya que abarca casi la totalidad del extenso territorio de la India y está al alcance de toda la población.


  A James y a Talita les pareció una idea formidable para que el grupo atravesara el caos y el esplendor de este país de contrastes donde el lujo más extremo convive con la vida simple y muchas veces la miseria. Mi opinión es diferente, ya que estos contrastes, para muchos aterradores, hacen parte de un mosaico de gran diversidad y de riqueza cultural, y también de mi propia identidad. He aprendido a maravillarme con todas las manifestaciones de la vida y a no pensar excesivamente. Claro está, estoy seguro de que en el futuro podré aportar mi granito de arena ante las injusticias y desigualdades que existen en mi país, aunque de pronto no de la manera en que todos esperan…


  Abordamos nuestro vagón de segunda clase a las cuatro de la tarde y las constantes paradas y la baja velocidad a la que avanzábamos fueron alargando el recorrido a un total de trece horas. La gente que viajaba con nosotros, casi en su totalidad familias, fueron tranquilos y cordiales. Desde las ventanas pudimos percibir muy pocos detalles. Por la oscura carretera no se adivinaba casi ninguna presencia humana, solo extensos campos de mostaza de un olor amargo apenas perceptible.


  A pesar de este cambio de ritmo en nuestra acelerada agenda, el momento de pausa resultó perfecto para recargar energías y detenernos a procesar la cantidad de eventos y emociones que habíamos experimentado en los últimos días. Era necesario, pues lo que vendría sería aún más intenso.


  La vertiginosa ciudad de Varanasi nos recibió justo antes del amanecer. Desde los primeros minutos notamos que la ciudad de Shiva, del Sol, o de la Madre Ganges, exuda espiritualidad por donde se la mire y tiene un magnetismo que atrapa al que sea.


  Nos dirigimos hacia el Ganges. Queríamos ver cómo despertaba la ciudad desde la orilla del río. Abordamos el casco antiguo por una de sus callecitas laberínticas. Caminamos en fila india para no chocar con las personas que venían en sentido contrario a nosotros. En el camino nos tropezamos con arrogantes vacas que avanzaban sin percatarse siquiera de los transeúntes. Tuvimos cuidado de que no nos pisaran y seguimos caminando, agarrados los unos a los otros para no perdernos entre la espesa marea viviente. A nuestro paso también nos cruzamos con peregrinos con la frente pintada de blanco y rojo. Un sadhu  u hombre santo, meditaba en el zaguán de una casa, medio desnudo, descalzo y con el pelo recogido en una gran rasta.


  A ambos lados, las innumerables tienditas y puestos ambulantes llamaban nuestra atención. Rosarios tibetanos o malas, ropa de colores intensos, platos con las ofrendas florales para las pujas, láminas con las imágenes extravagantes de los dioses Hindúes. Las sensaciones eran abrumadoras en medio del torbellino de sonidos, colores y, sobre todo, olores muy penetrantes.


  Pronto llegamos a los ghats o escalinatas de piedra que descienden caprichosas hasta la orilla del Ganges. Ahí abordamos una barca donde logramos caber todos con mucho esfuerzo. A esta hora ya podían verse por lo menos media docena más de embarcaciones.


  Dejamos que esta ciudad paralela que se desperezaba a las orillas del río se nos metiera por los poros mientras los tintes rosáceos del cielo anunciaban nuevamente a la inmortal Aurora.


  Los templos de las orillas comenzaron a cubrirse de la suave luz del despuntar del día. Vimos todo tipo de actividades: gente que lavaba su ropa y luego la ponía a secar creando así una inmensa y colorida colcha de telas extendidas. Otros hacían sus asanas de yoga, meditaban o se daban un baño ritual. Destartalados edificios hacían de telón de fondo. Muchos de ellos completamente invadidos por personas o animales.


  Al poner los pies en tierra firme asistimos a un espectáculo todavía más fascinante. Nos desplazamos hasta el ghat  llamado Manikamika para asistir a una de las ceremonias funerarias que se estaban llevando a cabo.


  De frente al espectáculo ilustré al grupo sobre la trascendencia de este rito:


  Los hinduistas conmemoramos la muerte de una persona realizando baños rituales, cremaciones y cortejos fúnebres con danzas, música y hasta fuegos artificiales. Se trata de una celebración, una despedida temporal que corresponde a la culminación de una etapa, un cambio de escenario dentro de un complejo ciclo de reencarnaciones.


  Pero además, esta ciudad añade otro privilegio, morir aquí, cremar nuestros cuerpos a las orillas del Ganges y depositar las cenizas en sus sagradas aguas nos redimirá del eterno ciclo de muerte y reencarnación (samsara), alcanzando el nirvana y así la moksa o liberación de mil vidas de sufrimiento. Es por esto que miles de peregrinos acuden a esta ciudad milenaria para despedirse serenamente de su paso por la Tierra y así poder retornar a la vida espiritual.


  Para la ceremonia, el cuerpo del difunto, que en ese caso era un hombre de avanzada edad, había sido previamente lavado, envuelto en un sudario blanco y cubierto por largas guirnaldas de flores anaranjadas.


  Inmediatamente, el cadáver fue transportado en una camilla de bambú por los parientes más allegados hasta el lugar de la incineración. Durante el recorrido pronunciaban la letanía Ramnamsatyahai que significa «el nombre del señor Ram es la verdad real» y que se repite para liberar al difunto de todas las malas acciones que pudo haber cometido en este ciclo vital.


  Antes de la incineración, el cuerpo fue sumergido en las aguas del Ganges para su purificación y, a continuación, depositado sobre los empinados escalones del ghat. El hijo mayor, quien apareció en ese momento vestido de blanco y con la cabeza rapada, fue el encargado de dirigir la ceremonia. Una vez preparada la pira funeraria, el primogénito le dio cinco vueltas en dirección contraria a las agujas del reloj, lo que simboliza el retorno del cuerpo a los cinco elementos de la naturaleza.


  Posteriormente, se encendió el fuego y el cuerpo comenzó a ser devorado por las llamas. Todo el ritual se desarrolló en completo silencio ya que expresar dolor puede perturbar la transmigración del alma. Es por esto también que la ceremonia se desarrolla sin la presencia de las mujeres de la familia, más propensas a este tipo de manifestaciones.


  El cuerpo se demoró tres horas en reducirse a las cenizas y durante ese tiempo, los familiares esperaron pacientes alrededor de la pira. Aproximadamente, a la hora y media se produjo la explosión de la calavera, un momento crucial, que simboliza la liberación del alma del fallecido. Luego, las cenizas se depositaron en el Ganges.


  Al final, mientras concluía la ceremonia, vimos a dos niños filtrando el agua de la orilla con una especie de rejilla, buscando algún tesoro, quizás alguna pieza de valor que se hubiera salvado de las llamas.


  Comprendimos que la vida continúa. La de ellos y la nuestra. ¡Qué mejor lugar que la mal llamada «ciudad de la muerte» para celebrar nuestra vida!


  Fue un momento de comunión. Nos sabíamos imponentes. Es evidente que nuestra condición nos ha dado cualidades distintivas, gran estatura, agilidad, resistencia extrema y una gracia casi etérea.


  Nos tomamos de la mano y saludamos al sol. Tras cada asana nos sentimos más unidos, más seguros de que teníamos un lugar privilegiado en el Universo y de que nuestra misión conjunta se develaría con el tiempo. Por ahora, nuestro propósito era el camino mismo e íbamos a recorrerlo juntos.


  Adriano aprovechó el momento para llevarse un recuerdo del lugar y la experiencia más intensa que había vivido en su vida. Tras hacer una reverencia al Ganges, tomó una muestra de su agua. Luego, en una reacción completamente instintiva, primero James y Talita, y después el resto del grupo, decidimos sumergirnos por completo en sus aguas sagradas.


  No sé bien cuánto tiempo nos quedamos ahí. Sentí que perdía el sentido mientras me dejaba engullir por las viscosas aguas profundas. Adentro, tuve la absoluta claridad de estar en un lugar y un momento de plenitud, haciéndome un mejor hombre. Renaciendo a una nueva vida.


  Al salir, permanecimos en un estado de dicha contemplativa. De repente, muchos miedos se habían disipado. Nos sentimos liberados en un grado profundo. Comprendimos que ese momento se presentaba ante nosotros como la manifestación de un proceso que habíamos estado gestando desde el momento de nuestra unión y que se había potenciado la noche de Múrmansk.


  James quiso traducir nuestras emociones y la importancia de lo que nos estaba sucediendo:


  —Este el comienzo de un nuevo ciclo consciente. Nuevas posibilidades de existencia surgirán ante nosotros. Solo debemos tener los ojos bien abiertos, atrapar las oportunidades que se nos presenten y actuar en consecuencia.


  Nos sentimos emocionados. Amy y Manuel parecían conmovidos. ¿Qué nueva forma de vida empezaba? ¿Cuáles oportunidades podrían presentarse? Ante nosotros se abría una panoplia de infinitas posibilidades. El cielo sería el límite.
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  Finalmente, tras el momento de iluminación, ocurrió el evento que habíamos estado tratando de evitar durante todo el viaje.


  Al volver al hotel, al final de la tarde, Manuel me manifestó que le hacía falta comprar algunos souvenirs de último momento para su familia.


  Al principio no le di importancia al asunto, pero después me pareció que había gato encerrado. Nunca lo había visto comprando cosas y mucho menos preocupado por llevarle algún recuerdo a su familia.


  Me dejé llevar por ideas locas y decidí comentárselo inicialmente a David, su compañero de cuarto, y después a James y Talita, quienes recordaron haberlo visto muy ansioso durante toda la tarde.


  —Manuel pasó por nuestra habitación antes de irse. Yo estaba abstraído en mi lectura y no le puse mucho cuidado. Me parece haberlo visto sacando algo de su bolsillo. Un papelito que no paraba de mirar —Comentó David—. Tenía un logo inusual.


  —¡La tarjeta de presentación! —Dedujimos al unísono James y yo.


  La angustia que nos inundó anunciaba los vertiginosos momentos que vendrían más tarde.


  La situación era muy confusa. No entendíamos por qué nuestro compañero había querido exponerse a una situación de peligro y además solo. Quizá se había dejado vencer por la tentación de lo desconocido. Quizá no habíamos sabido ver que se sentía perdido. Tal vez los eventos del día lo habían llenado de valor para tomar una decisión apresurada. No eran más que especulaciones.


  Debíamos tomar acción.


  No le contamos a nadie más, ni en ese momento ni después. No queríamos preocupar al grupo sin razón.


  Decidimos que Talita se quedara en el hotel cuidando que todos estuvieran a salvo mientras James, David y yo nos apresuramos a buscar a Manuel en el supuesto centro de meditación o donde quiera que estuviera. Recorreríamos cien veces la ciudad si hacía falta.


  Teníamos que ser rápidos. En el lobby del hotel nadie recordaba haber visto a un joven de rasgos fuertes. Tomamos un taxi.


  No fue difícil ubicar la dirección del que resultó ser el Ajna Center. Nos encontramos de frente a un lugar que bien podía ser un ashram o un hotel de lujo. Parecía un lugar para turistas.


  El portón de la entrada, adornado con el mismo logo índigo de la tarjeta de presentación, estaba abierto de par en par como muchos de los negocios que rodeaban el lujoso centro de yoga y meditación en aquel exclusivo sector de la ciudad.


  A pesar de que no vimos a nadie, se alcanzaba a percibir, al fondo, una extraña música repetitiva.


  Atravesamos un amplio patio central, iluminado por farolitos de colores que abrían paso a inmensos corredores. El sitio parecía desolado.


  Seguimos caminando, buscando cualquier indicio de Manuel, como desesperados.


  De repente, oímos que el portón de la entrada se cerraba. La música cesó. No estábamos solos.


  Ravi, o swami 40Ajnananda como se presentó, no tardó en aparecer. No era el mismo hombre que se nos había acercado en Jaipur quien, seguramente, era un simple mensajero. Había algo de malsano en él. Nunca voy a olvidarme de su mirada penetrante y de ese lunar en la mitad de la frente, por encima de las cejas, como el gran ojo de un cíclope.


  El hombre estaba vestido de un naranja que contrastaba con las paredes de un profundo azul eléctrico. Era el director del Ajna Center. Hablamos un momento con él. Al ver nuestro recelo, su inicial buena disposición se fue esfumando. La información que nos dio fue muy escueta. Manuel había llegado por voluntad propia, pero sin especificar la razón de su llegada.


  —Después de participar en una sesión de meditación, decidió que quería quedarse en el centro por tiempo indefinido. Ahora no está disponible para ustedes. Es conveniente que se mantenga aislado. —Fueron las únicas aclaraciones que logramos sacar.


  Traté de explicar que habíamos recibido la tarjeta de presentación y que era en ese momento o nunca que necesitábamos que nos ayudara. Extrañamente no hubo respuesta.


  Solo pudimos verlo a través de una pequeña ventana. Estaba sentado en flor de loto sobre un cojín mullido, mirando hacia la pared, de espaldas a la puerta, en un diminuto cuarto. No nos dejaron quedar más tiempo. Casi tuvieron que arrastrarnos. Sentimos algo de miedo, impotencia, desconsuelo y hasta… Estábamos tan cerca y tan lejos.


  Al volver al hotel ya no estaba ninguna de las pertenecías de Manuel. El amigo que creíamos conocer había desaparecido sin decirnos nada, casi sin dejar rastro.


  XXVII 
11 DE MARZO DE 1985 
VARANASI, INDIA
 (AMY)


  Estos días en la India me han cambiado la vida.


  Desde el principio del viaje supe que todo era muy diferente. Me encontraría un mundo que no había imaginado. Por momentos llegué a sentirme abrumada y fuera de lugar, casi como una extraterrestre. Después vino el asombro.


  ¡Tantas experiencias tan abrumadoras!


  ¡Tantas emociones intensas!


  ¡Tantas afirmaciones de la vida!


  Fue un despertar paulatino, una liberación de lo superfluo para disfrutar plenamente de cada momento, sintiendo con la mente y pensando con el corazón.


  Sé que nunca volveré a ser la misma. Es como si hubiera asimilado, por fin, después de todos estos años, el evento inexplicable que vivimos, aquella noche en el Polo Norte. Antes estaba ciega y ahora puedo ver. He comprendido que somos individuos «modificados» en toda la extensión de nuestro ser. Somos seres integrales. Cuerpos, mentes y almas vibrando en un nivel superior, unidos por una razón, consolidando un engranaje perfecto.


  Ahora estoy dispuesta a luchar hasta el final, aferrarme con todas las fuerzas a la vida para que esta revele su infinito potencial.


  …


  Hoy he vuelto a las orillas del Ganges. Sin tratar de entender los profundos misterios de la muerte, quiero afirmar la experiencia vital que ahora me anima. Y de un solo tirón he escrito un poema.


  VARANASI


  (Amanece en Las Escalinatas, cerca al Ganges, se inician las cremaciones).


  



  Varios cuerpos esperan


  en hermosos trajes ceremoniales


  ser cremados,


  en las piras de leña,


  junto al río.


  



  Solo hombres aguardan la larga ceremonia,


  las mujeres se han quedado en casa, llorando.


  



  El difunto recibe, en su boca,


  un último sorbo del agua sagrada.


  



  Las llamas crepitantes,


  Plegarias en forma de dedos,


  Se elevan al cielo.


  



  En las cenizas, aún humeantes,


  pájaros grises de ojos blancos,


  buscan pequeños fragmentos humanos,


  los comen con prisa, con hambre.


  La vida continúa.


  XXVIII 
11 DE MARZO DE 1985 
VARANASI, AJNA CENTER, INDIA 
(MANUEL)


  Hace años que las dudas crecen en mí. Tengo una sensación de vacío, como si algo fundamental me estuviera faltando.


  No creí que hubiera solución. Nunca se lo he comentado a nadie por temor a que creyeran que soy un desagradecido, que no aprecio las maravillosas oportunidades que se me han presentado.


  Ayer, sin embargo, entendí que debo estar atento a mis emociones, seguir mis instintos y tratar de sanarme para poder gozar, algún día, de los grandes propósitos que el Universo me tiene reservados.


  Supe que debía venir. Alguien me ofrecía respuestas y yo estaba dispuesto a aceptarlas.


  Cuando llegué, Ravi me esperaba. Me pidió que de ahora en adelante lo llamara Ajnananda y me explicó que era el fundador y director vitalicio del lugar.


  No me hizo ninguna pregunta. Solo dijo que sería mi maestro, que estaba dispuesto a ayudarme.


  Era lo único que necesita oír. Sentí que me habían quitado un piano de encima.


  Después de un rápido tour por las instalaciones, me habló brevemente de la filosofía del Ajna Center. El sitio ofrecía una variedad de cursos y retiros.


  Me explicó que este era el camino de la sanación.


  —El yoga y la meditación constituyen el camino al autoconocimiento y a la espiritualidad necesarias para liberarnos de las cargas que llevamos.


  Entendí que necesito purificar el cuerpo y la mente para abrir mi conciencia y descubrir poco a poco cuál es mi llamado.


  Swami Ajnananda me hizo sentir en confianza. Me aseguró que no estaba interesado en ningún tipo de honorario, tampoco firmaríamos contratos.


  —Si te quedas es por tu propia voluntad, no serás forzado a nada.


  Después de instalarme, vinieron a buscarme dos mujeres muy jóvenes; me pidieron que me bañara, me pusiera ropa cómoda de color oscuro y me condujeron a un gran salón completamente pintado de un azul intenso.


  Ajnananda estaba sentado en el piso. Vestía de color naranja. Estábamos solos.


  En ningún momento tuve miedo.


  Tuvimos una sesión de meditación. Fue muy sencillo.


  Inicialmente, me dijo que me sentara plácidamente y pusiera la mente en blanco. Luego, me pidió que me concentrara en la respiración; que fuera consciente de todo el proceso respiratorio, desde que el aire entra por las fosas nasales, hasta que llega a los pulmones, tratando de darme cuenta de las sensaciones, del ritmo, de los músculos que intervienen en el proceso, de la diferencia entre inhalar y el exhalar.


  Luego, comenzamos a contar las respiraciones después de cada exhalación. Inhalamos, exhalamos, contamos uno, inhalamos, exhalamos, contamos dos, y seguimos contando hasta diez respiraciones para luego volver a empezar. Continuamos de esta manera durante algunas repeticiones.


  En este, punto me pidió que me centrara en la mitad de la frente, dos centímetros arriba de las cejas. Empecé a imaginar que el aire ingresaba y salía del cuerpo por ese punto.


  Hice lo que me pedía. Me dejé llevar. Perdí la noción del tiempo. Sentí que estaba muy cansado y que podía llegar a quedarme dormido.


  Abrí los ojos. Ya no estaba en la sala de meditación. Me pareció que estaba soñando.


  Me vi a mí mismo acostado en posición fetal. Todo estaba muy oscuro. Alcancé a percibir un extraño resplandor. Debajo y alrededor mío solo había hielo, sin embargo, no tenía ninguna sensación térmica. No podía moverme. De pronto, sentí que alguien se acercaba y se inclinaba sobre mí. El hombre me tomó el pulso y verificó que respirara. Luego oí su voz. Era Ravi que me llamaba por mi nombre.


  —¿Te encuentras bien Manuel?


  Al principio no supe qué había pasado.


  Mientras iba recobrando la conciencia fue evidente que había recuperado unos instantes perdidos en mi inconsciente. Algún momento remoto de la noche del 19 de abril de 1981, en Múrmansk, poco después de que sintiéramos que el cielo se venía sobre nosotros.


  Tuve ganas de llorar. Ajnananda me cogió las manos.


  —He cumplido mi promesa. Te dije que podía ayudarte y en tan solo una sesión has encontrado respuestas.


  Le pregunté cómo nos había contactado, y por qué estaba haciendo esto por mí.


  —Te comunicaré todo a su debido tiempo. Por ahora debes confiar en mí y en ti.


  Ahora estoy recluido en mi cuarto. Aunque la situación no sea clara, me siento mucho más tranquilo. Sé que estoy a tiempo para salvarme del naufragio.


  Por ahora no puedo irme. No ahora que he empezado a recordar cosas…


  XXIX 
ABRIL 27 DE 1985
 ATLANTA, EE. UU.
 (DAVID)


  La visita a la India nos ha cambiado a todos. Lo percibimos desde el primer día. Eran muchas sensaciones juntas, pero la más importante fue la clara consciencia de que éramos especiales en cuanto a nuestra condición física y que debíamos buscarle un sentido a nuestra nueva condición. Pero no sabíamos hacia dónde continuar nuestra búsqueda. Entonces, comenzamos a dar pasos en la dirección correcta.


  La vida en Bogotá me había exigido reincorporarme a mi rutina. Ahora era docente en la Universidad, estaba contento con mi incipiente carrera, era Instructor Asistente. Mi curso figuraba como «Los Cielos perdidos I». Las inscripciones habían superado mis cálculos, tenía 110 alumnos.


  Una tarde, en el buzón, encontré una nueva citación del CDC. Era ya el tercer chequeo al que todos asistiríamos. Además, habíamos enviado muestras de nuestros padres y abuelos. Mis dos padres colaboraron y mis tres abuelos vivos. Creo que soy el que ha contribuido con más muestras de parientes. Todos, según nuestras posibilidades, habíamos hecho una contribución. Pero recibíamos poco a cambio. No estábamos satisfechos con los informes recibidos. Habían sido siempre tardíos, lacónicos y no aportaban sino pequeños datos. En especial el último no había agregado nada nuevo. Con el tiempo, nuestra curiosidad por saber la realidad de nuestra condición biológica se había convertido en una verdadera necesidad. Ellos lo sabían y abusaban de ello.


  Pero creo que han olvidado algo fundamental: que ellos también necesitan de nosotros. Me dije un día.


  «Y si continúan tirando la cuerda, es posible que esta se rompa. Han jugado con nosotros al caballo y la zanahoria. Sin embargo, estamos muy lejos del bocado final, mientras que ellos, con seguridad, se han estado acercando a su objetivo». Le escribí un día a Fátima.


  Para paliar nuestra inconformidad, mejoraron las condiciones económicas, recibiríamos desde ahora cuatro mil dólares por vez. Aunque no lo hacemos por negocio, resarcimos, con holgura, nuestro lucro cesante de una semana, pero nuestra inconformidad viene en aumento.


  «Si ellos insisten tanto, debe ser que han hallado algo o esperan hacerlo pronto», nos escribió Astrud.


  También fue surgiendo una nueva inquietud.


  «¿Por qué los americanos siguen nuestra evolución en el tiempo con muestras periódicas y los rusos ni siquiera lo intentan?». Escribió Antoine.


  Suponíamos, con fundamento, que los rusos habían robado nuestro informe del CDC y que, por lo tanto, se acercaban a los hallazgos de los americanos. Pero ese informe era muy parcial y además ya estaba desactualizado.


  Era urgente decidir qué haríamos con las siguientes muestras periódicas. Le sugerí al grupo que debíamos cambiar de estrategia.


  «Podemos negarnos a acudir, por ejemplo. Esa estrategia los sacudiría», me atreví a sugerir.


  Era posible hacerlo, pero todos estaban de acuerdo en que por esa vía no lograríamos nada. Nos sentíamos maniatados, estábamos a merced de su buena voluntad, que no era mucha. Luego de ese nuevo chequeo nos llegaría la información filtrada y además cuando se les antojase. Ello me llevo a tomar una decisión importante:


  Debemos apoderarnos de lo que no quieren darnos… y que además es nuestro, pensé.


  Si la montaña no viene a mí, yo debo ir a la montaña, me dije.


  Sí. Debía obtener el informe completo de los americanos. Pero debía actuar con prudencia. Si había un infiltrado, como sostenía James a cada rato, el plan nacería muerto. Le comenté únicamente a Fátima. Ella estuvo de acuerdo y me sugirió algo en lo cual coincidimos.


  —Sería más fácil lograrlo si nosotros dos lográramos coincidir en Atlanta… —me dijo.


  —Y si fuéramos tres, podríamos tener una mayor capacidad de maniobra. —agregué yo.


  Los dos coincidimos en que era fundamental escoger ese nuevo compañero con máxima prudencia.


  ¿A quién le decimos?


  Antoine se había mostrado siempre disponible y ya conocíamos su sagacidad. Y había otra feliz coincidencia. Nuestra cita ese año era en abril. Nos citaron de forma separada, un fin de semana diferente. Esta era la secuencia programada: Fátima para iniciar, Antoine para terminar y yo en medio.


  Estaba decidido, él sería el tercero en el equipo. Le escribí, entiendo que Fátima también lo hizo por su cuenta. Le pedimos expresamente que no le comentara a ninguno del grupo, que cuando nos encontráramos en Atlanta le ampliaríamos nuestros temores. Él también estaba en la onda de hacer algo y aceptó de inmediato.


  El plan era impreciso. Por ahora, era apenas esto: el deseo y el propósito de hacer algo. El primer paso sería lograr que nuestras fechas en Atlanta coincidieran. No era la primera vez que eso ocurría en el grupo. Ya una vez yo había coincido con Fátima y al año siguiente coincidí con Antoine. Pero era más difícil lograr que ellos aceptaran una coincidencia triple.


  Generalmente, la visita tenía un protocolo muy estricto, que no había cambiado de año en año. Con Fátima lo revisamos para decidir como íbamos a actuar. En la mañana del primer día se nos practicaba un largo interrogatorio, que el entrevistador ponía en forma escrita, con énfasis en qué padecimientos de salud habíamos tenido. Invariablemente todo había funcionado bien, nada nos dolía siquiera, pero ellos querían asegurarse hasta el límite.


  Qué ingiere, horario, cantidad, rutinas de alimentación.


  Oscilaciones de peso y talla.


  Asombrosamente, algunos de nosotros, que ya éramos mayores de edad, mostrábamos incremento de talla, era claro a simple vista, (yo lo había comprobado en casa. Medía 1.83 centímetros contra el 1.72 de mi padre y el 1.68 de mi abuelo paterno).


  Hábitos urinarios e intestinales.


  Frecuencia y calidad de las relaciones sexuales, si las había.


  Ritmos de sueño y vigilia.


  Luego, si había habido alguna enfermedad infecciosa en la familia o allegados.


  Presencia de fiebre.


  Invariablemente, se insistía en un largo cuestionario de consumo de drogas. El interrogatorio especificaba marihuana, cocaína, productos de síntesis.


  Luego, en la tarde de ese primer día, a cargo de dos investigadores que trabajaban de forma separada, nos hacían un completísimo examen físico que incluía, además de la antropometría, examen de agudeza visual y auditiva, y tests  psicológicos.


  Al día siguiente, en ayunas, nos sometían a exámenes completos de laboratorio y exploraciones radiológicas y endoscópicas. El tercer día en la mañana la jornada era intensa: electroencefalograma, resonancia nuclear magnética de cuerpo completo, electrocardiograma y prueba de esfuerzo. La última tarde estaba ocupada en nuevos tests psicológicos y una entrevista psiquiátrica.


  —Creo que ni siquiera a un astronauta lo revisan tanto, me comentó Fátima.


  Convinimos que la cita que se me había asignado era la mejor para unir las de los tres. Fátima les comunicó que no podía acudir a la cita sino hasta la siguiente semana. Inicialmente no aceptaron, pero ella les planteó que haría un viaje largo y que era la única alternativa en ese semestre. Finalmente, aceptaron.


  Faltaba coordinar la fecha de Antoine. Alegó impostergables compromisos familiares. Tardaron en aceptar, pero al fin lo hicieron.


  Nos alojarían, como siempre, en habitaciones separadas, pero nos encontraríamos sin duda, pues los aparatos de alta tecnología estaban todos ubicados en la misma ala derecha del edificio.


  A última hora, el vuelo de Antoine fue cancelado. Pensaba volar desde el aeropuerto París-Charles de Gaulle, al aeropuerto internacional John F. Kennedy, en Nueva York, en el Concorde y de allí a Atlanta. Aquel hermoso avión, de líneas aerodinámicas y capaz de vencer la velocidad del sonido, presentó un inusitado problema mecánico.


  Como no llegaría a tiempo, decidió cancelarlo definitivamente. Tendríamos que hacerlo solos Fátima y yo. El punto importante sería obtener una copia de las historias clínicas, de una al menos. Los dos llevábamos sofisticados equipos de fotografía. El mío estaba en un delgado bolígrafo, el de Fátima en una hebilla que sujetaba el chador. Yo los había obtenido en Nueva York, gracias a un contacto de mi proveedor de elementos de fotografía.


  Revisamos varias veces la agenda, pero todo quedaba supeditado a que ellos no hicieran cambios. Habíamos observado que para la visita final, la entrevista psiquiátrica, el médico era invariablemente el famoso profesor Barabas, que atendía también a los astronautas y a los aspirantes a serlo, y él disponía del dossier completo, que incluía todo lo observado por el equipo de investigadores durante los dos días y medio anteriores. El momento cero sería cuando el primero de nosotros llevara unos quince minutos de entrevista.


  Comenzaría conmigo, Fátima aún no estaba en la sala de espera. Entré a la entrevista. Barabas llenó de nuevo mis datos generales e inició el interrogatorio. Oí ruidos en la sala de espera, con seguridad provenían de Fátima y la enfermera. Mi amiga le había preguntado algo y lo había hecho en un tono alto.


  A los quince minutos se oyó un grito desgarrador, algo así como si ella hubiera entrado en trabajo de parto o tuviera un dolor mayor.


  —Ayúdenme, por favor. Por favor, es de vida o muerte.


  El doctor Barabas dejó lo que estaba anotando y en un acto reflejo se dirigió a la sala de espera. Los gritos de Fátima eran cada vez más desgarradores. Se había lanzado al suelo y señalaba hacia los dos flancos del abdomen.


  Al encontrarme solo en el consultorio, sin perder tiempo me dirigí a la puerta y le pasé el seguro a la puerta. Me abalancé sobre la historia, pero para mi sorpresa había un dossier adicional que debajo del rótulo de Confidencial decía:


  INFORME PRELIMINAR SOBRE LA COHORTE DE MÚRMANSK.


  No era demasiado voluminoso. Parecía un documento elaborado en un formato científico.


  Quizás este tenga una mayor cantidad de información. Y no se trata de una historia clínica individual, sino un análisis de todo el grupo, me dije.


  No era el momento de vacilaciones. Descarté mi historia. Saqué la cámara de microfilmación e inicié el trabajo.


  Mientras tanto, en el corredor, los gritos de Fátima no paraban. El doctor le pidió al enfermero que trajera un analgésico y la inyectaron. Durante algo así como un minuto se quejó en un tono menor, pero arreció luego, con mayor intensidad que antes de la inyección. Entonces, el doctor pidió una camilla de transporte.


  —Llévenla a urgencias, —les ordenó.


  Los seis minutos que duró la supuesta «agonía» de Fátima fueron apenas suficientes para pasar las 45 páginas. No había alcanzado el tiempo para continuar la filmación con mi historia clínica. Pero ese era un documento muy secundario en relación con el que había obtenido.


  Pasé la última página justo en el momento en que el doctor Barabas le daba instrucciones a los paramédicos para que la llevaran a urgencias de inmediato. Afuera se oía el sonido de las ruedas de una camilla móvil que se alejaba.


  Salté hacia la puerta del consultorio y alcancé a retirar el seguro. Ahora, el problema consistía en borrar la evidencia. Componer el desorden que había creado sería dispendioso, debía pensar en algo rápido.


  Siguiendo una intuición, abrí la ventana, que tenía un sistema de guillotina. El viento entraba con fuerza a la habitación. Me senté en la misma silla, en idéntica posición, como si no me hubiera movido ni un centímetro. Cuando el doctor abrió la puerta para ingresar, la corriente de aire que se formó, levantó por los aires los dossiers.


  Mi estrategia había resultado perfecta. Se formó un pequeño torbellino que desordenó el escritorio. Algunos papeles volaron hasta el techo.


  Me levanté en mi silla y fingí estar desconcertado, pero no hice preguntas. El doctor Barabas arregló como pudo los documentos dispersos y unos minutos más tarde reinició la entrevista psiquiátrica. No sé bien qué le contesté, no podía concentrarme en sus preguntas. La cámara había quedado bien guardada, eso era lo importante. La información obtenida podía sobrepasar cualquier expectativa.


  Luego supe, hacia el final de la entrevista, por que llamaron al doctor por el teléfono interno y alcancé a oír desde mi asiento, que al llegar a Urgencias, súbitamente, cesaron los dolores de Fátima. Los médicos que la examinaron no encontraron nada.


  —Al parecer fue un cólico intestinal, —dijo el informante.


  —Posiblemente el cambio de dieta, —sugirió.


  —Si no tuviéramos aquí las radiografías de ayer, pensaría en un cálculo renal descendiendo por los uréteres, —agregó el doctor Barabas.


  Mentalmente felicité a mi amiga por ser tan buena simuladora. Fátima tuvo que prolongar un día más su estancia, se había quedado dormida con el opiáceo que le habían inyectado y en esas condiciones no se podía llevar a cabo la revisión psiquiátrica. No pude despedirme de ella. Con un guiño de ojo, la última vez que nos cruzamos en un pasillo del hospital, le dí a entender que había tenido éxito.


  Al regresar a Colombia, ese mismo día, en la tarde, acudí al laboratorio que siempre utilizaba para revelado y tras dos horas de espera me entregaron el material. Luego, procedí en la soledad de mi estudio, con mis propios equipos, a ampliar las fichas y revelé sobre papel el documento completo.


  Estaba solo en casa. Al fin estaba todo dispuesto en mi escritorio para leer el documento íntegro. A pesar de la premura al hacer la microfilmación, el texto estaba completo y nítido. Algunos márgenes algo asimétricos, pero eso no tenía importancia alguna. Los cuadré en el revelado. La película original cabía en un dedal. Busqué un recipiente de lentes de contacto, allí quedaba como si hubiera sido hecho a la medida.


  No podía estar de mejor ánimo. Había ido por un documento puntual, mi historia clínica, y había obtenido una visión de conjunto del grupo. Firmaba el documento una persona conocida para mí, pero que había salido de la escena por la puerta trasera, Alberto Domínguez, el médico cubano del primer encuentro, quien había ofrecido ser un canal directo entre el grupo y el CDC, pero según me habían informado entonces «ya no trabaja para nosotros y desconocemos su paradero».


  A diferencia de los informes anteriores, este estaba dirigido a un grupo que debía tomar decisiones, entre los cuales posiblemente había técnicos no médicos, lo inferí porque se explicaban ciertos temas de una forma sencilla, para no iniciados en notas al pie de página.


  Ahí estaba, sobre la primera página, rotundo y nítido, el sello de Información Clasificada.


  Luego, en la siguiente página, esta advertencia ocupando el centro:


  Los siguientes documentos están rotulados como Información Clasificada. La circulación está restringida a los seis responsables del seguimiento de la Cohorte de Múrmansk. Corresponden a asuntos de la competencia directa y exclusiva de la Secretaría de Estado. Si por algún acto de negligencia suya, intencional o involuntaria, la información aquí contendida trasciende a personal no autorizado, usted será enjuiciado por violar las normas de seguridad nacional y perjudicar los intereses del Estado.


  Luego se hallaba un índice.
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  Aquello me atrapó desde la frase inicial. Comencé con avidez a leer la introducción.


  La Cohorte de Múrmansk está integrada por once individuos que durante la noche del 19 de abril de 1980 fueron expuestos a un fenómeno físico aún indeterminado, acaecido durante la observación de una lluvia de estrellas y la conjunción de una aurora boreal de especial magnitud. Debe anotarse que el evento ocurrió dentro de un campo de experimentación de radiaciones ionizantes de científicos soviéticos que estaba en fase de calibración.


  La composición del grupo es de cinco mujeres y seis hombres. Con la excepción de un hombre mayor de cincuenta años, se trata de un grupo de jóvenes, entre quince y diecinueve años, en el momento inicial de exposición.


  La Cohorte completa ha sido seguida durante los siguientes tres años, hasta la fecha de redacción de este informe preliminar. Todos los individuos han sido seguidos de manera regular y secuencial en el tiempo. De la mayoría ha sido posible obtener además el cariotipo y material nuclear de los padres y en algunos casos de sus abuelos. La pesquisa de seguimiento ha sido Biométrica, Bioquímica y Biofísica y además completada con valoraciones psicológicas y psiquiátricas.


  DESCRIPCIÓN DE LOS SUJETOS:


  A continuación estaban nuestros nombres, nos habían asignado un código.


  El mío era DJMA—A1.


  Los hallazgos se han comparado con los de sus parientes cercanos. Estudiar los dos padres de cada uno solo ha sido posible en seis casos, en cuatro se ha logrado disponer de un solo padre, y en uno de ellos de ninguno, porque habían fallecido. En el caso DJMA—A1 se ha logrado disponer además de dos abuelos, y en el caso cinco de un abuelo. En los demás, de ninguno.


  Avancé rápidamente. Más tarde volvería a las minucias técnicas, iba tras el núcleo. Pasé páginas rápidamente. Encontré el título: HALLAZGOS POSITIVOS… página 23.


  Hasta el momento, se han hallado cambios en dos genes:


  El gene, aún incompletamente caracterizado, llamado de la longevidad.


  Al parecer nuestros sujetos presentan un gen equivalente al del nemátodo41. De comprobarse esta hipótesis, se concluiría que el envejecimiento no es debido principalmente al decaimiento inevitable de tejidos y órganos, sino que está inscrito en nuestros genes, en nuestra programación biológica inicial.


  Existe otro cambio en un gen adicional:


  En el gen sod, involucrado en el metabolismo de los radicales libres42 Recientemente, en la Universidad de Santiago de Compostela, España, los experimentos han mostrado que una copia adicional de este gen cursa con aumento del promedio de vida, de cerca del 35%, en una camada de ratones.


  Se ha hallado un cambio apreciable en el estado de los telómeros que presentan integridad completa. Esta modificación se debe a la enzima respectiva, la telomerasa. Esta mutación se ha observado de penetrancia variable. Dos muestras, la tres y la siete, presentan cambios en este marcador del 60%, con relación al resto de jóvenes. El hombre mayor presenta un 115%, en relación a los valores promedios para su edad.


  CONCLUSIONES


  Se trata de una mutación genética inducida.


  Dicha mutación ha ocurrido al menos en tres lugares del código genético: el llamado aún tentativamente Gene de la longevidad, el Gen del metabolismo de los radicales libres o sod y la enzima telomerasa.


  Son tres cambios que afectan, cada uno de forma separada, la duración de la vida. No sabemos aún si sus efectos son acumulativos o antagónicos. Posiblemente sean lo primero. Estos, unidos a una vida sana, podrían llevar a una vida promedio de doscientos años para los individuos modificados. Esta cifra solo es tentativa, calculada ante todo para disponer de medidas preventivas.


  Es un fenómeno que afecta a la totalidad de los individuos expuestos, aunque en dos se encuentra en niveles un poco inferiores al promedio.


  Acerca de la mutación que afecta el gen de la longevidad, es posible que esta pueda ser transmitida a sus descendientes. En un futuro tendremos un conjunto creciente, de forma exponencial, de sujetos que vivirán cerca de doscientos años. Es prioritario valorar este punto, pues los diez jóvenes están ya en edad reproductiva.


  Pero el hallazgo que más sorprende ha sido un cambio en la producción y metabolismo de los neurotransmisores a nivel cerebral, como la serotonina y la acetilcolina. Esta alteración permite que las neuronas trabajen de forma más eficiente. Sus sinapsis pueden tener la velocidad de una computadora.


  CONSECUENCIAS POSIBLES


  La importancia salta a la vista, si dichos genes se propagan, cambiará la población mundial de manera progresiva, distorsionando todo lo que se deriva del cambio demográfico, sobrepoblación, demanda de nutrición, salud, educación.


  Si se establece el mecanismo alterado de los neurotransmisores, ese descubrimiento permitirá que la humanidad disponga de muchas mentes brillantes. Es posible también que el hallazgo cambie la búsqueda de la inteligencia artificial.


  La humanidad, en su forma de organización actual, puede estar seriamente amenazada. Está en juego el futuro del Sistema Organizacional del Planeta.


  PROBLEMAS A DISCUTIR EL PRÓXIMO 21 DE MAYO


  ¿Es la longevidad extrema deseable para los humanos en este momento de la cultura?


  Es conveniente profundizar en el fenómeno de inducción de la mutación. En caso de considerarse positivo para el homo sapiens, ¿es posible repetirlo?


  En caso de considerarla negativa ¿es posible revertirla?


  ESTRATEGIAS A SEGUIR


  —Observación. Esta debe ser estrecha y permanente. Se debe utilizar seguimiento satelital que proporciona seguimiento geográfico pero además monitoreo del hábitat por cámaras domiciliarias y ojalá testigos oculares.


  —¿Reclusión? Presenta dificultades logísticas muy complejas. Se trataría de apresar individuos de diversas nacionalidades, lo que podría desencadenar enfrentamientos diplomáticos serios. Otra alternativa sería apresar solo uno a o dos de ellos, disfrazando la acción, sin alertar al resto del grupo y sin comprometer de manera evidente al Estado.


  —¿Reversión de la modificación genética? Si es una mutación inducida, que se considera perturbadora del orden mundial, al esclarecerse su mecanismo podría ser posible revertirla. Pero el mecanismo común a las tres alteraciones aún no se ha hallado.


  Nota: se observa un vacío en el seguimiento. No se ha tomado muestra alguna de la compañera permanente del mayor de la cohorte. Aunque dicha persona no se expuso a la «radiación ionizante» y, por lo tanto, no es «modificada», tiene contacto frecuente con los fluidos vitales del sujeto modificado. Y como sabemos, estos contienen células vivas y material nucleico, que pueden tener acciones inductoras.


  En la reunión del 21 de mayo próximo, el Consejo fijará las políticas a seguir. Las decisiones definitivas son impostergables.


  Había recorrido el documento a vuelo de pájaro, llevado por mi ansiedad de conocer el final. Sabía que luego volvería a leerlo y releerlo. Ahora mi cabeza era una completa tempestad.


  ¿Hasta qué punto se usaría la tecnología de punta para lograr «la observación estrecha y permanente»?


  ¿Teníamos ya dispositivos en nuestros cuerpos?


  Están pensando observarnos, pero ¿eso que implica? Inclusión de chips, micrófonos y cámaras ocultas, red de espías. Sugieren una reclusión involuntaria, de uno o dos… que serían (¿o seríamos?, lo que me da escalofrío) presos de la ciencia.


  Me daba vueltas aquella expresión «decisiones definitivas».


  ¿Es acaso una expresión blanda que significa, precisamente, «eliminarlos»?


  Mientras me ocupaba de estas cavilaciones, comencé a ser consciente de que ahora estaba expuesto, de una manera especial, si mi acción había sido percibida por la gente del CDC.


  Si en esos consultorios hay cámaras de seguridad, al revisarlas encontrarán que microfilmé el informe. Eso no tardará más de una semana. Y ya me imagino a los sabuesos del Imperio tras de mí.


  Esa noche y la siguiente, no pude dormir. Tenía que actuar rápido y tomar mis propias precauciones. Me disfracé para evitar ser identificado en la cámara del banco seleccionado, una seria entidad suiza que tenía agencia local. Ya la película estaba en la bóveda de seguridad, solo yo sabía de la existencia de la cajilla y el código de acceso no estaba escrito en parte alguna, solo reposaba en mi cerebro.


  No quería correr riesgos. Del documento completo ya tenía una copia impresa, solo una, por el momento, que destruiría próximamente. Y surgió otra pregunta difícil: ¿con quienes compartirlo?, porque era una medida de seguridad en adelante evitar la filtración de información de parte de alguien del grupo. Excepto Fátima y Antoine, nadie más estaba libre de sospecha. Ni siquiera James estaba exento de alguna duda razonable.


  De pronto caí en cuenta de algo importante. La situación tenía otra arista diferente, que podría aprovechar:


  Este puede ser el medio de desenmascarar a los agentes encubiertos, darles información fraccionada y diferente a cada uno. Los fragmentos más técnicos los usaré como cebo, en varios destinatarios.


  ¿Y porqué no, darles información falsa que confundiera al destinatario inmediato y también al mediato?


  Descarté esa posibilidad. Al destaparse esas mentiras, mi credibilidad, ante los miembros de nuestro grupo, estaría totalmente perdida.


  Información fraccionada, pero verdadera. Sí, ese será mi camino.


  Se enunciaba de manera fácil, pero el asunto era muy complejo. Iría con pies de plomo, paso a paso, sin apresurarme. Alistaría diez paquetes diferentes (a Talita y James les mandaría uno en conjunto), con su respectivo «cebo».


  Las revistas científicas han traído en los últimos números información sobre seguimiento satelital. Me pregunto si ellos no habrán incluido ya en nuestros cuerpos ciertos dispositivos, como los llamados chips, para hacernos ese tipo de seguimiento.


  Revisé mi cuerpo, palmo a palmo. No encontré nada al tacto. Un amigo médico me autorizó radiografías de cabeza, tórax, abdomen y miembros. No se visualizó ninguna estructura de opacidad radiológica.


  ¿Pero los chips pueden estar en órganos internos?


  No lo creía probable, pues siempre estábamos conscientes durante las revisiones periódicas.


  A menos que… durante la endoscopia que nos hacen con sedación hubieran incrustado algo, no accesible al tacto ni a la vista… O ahora hablan de tecnología fluida, los chips satelitales pueden ser estructuras maleables, imperceptibles, e invisibles a los rayos X.


  Me producía una cierta desazón no poder descartar esas posibilidades.


  Con un chip en mi cuerpo puedo estar siendo observado todo el tiempo. Pueden haberme visualizado incluso dentro del consultorio del doctor Barabas.


  Ante la maquinaria del Imperio americano, somos apenas partículas frágiles que pueden ser trizadas, destruidas.


  Al pensar esto me estremecí. Entonces caí en cuenta de otro detalle importante:


  Solo he estado considerando a los americanos, los rusos también han podido incrustarnos un chip. Ellos estaban más avanzados en el seguimiento satelital en la época de Múrmansk, según dicen.


  Y si nuestros adversarios han incluido chips de material fluido, como se rumora que poseen…


  Los días siguientes, al llegar a casa, revisaba todos mis objetos personales en busca de algún indicio de que me estuvieran siguiendo. Había ubicado señales difíciles de borrar, por ejemplo, hacia aspersión de talco micronizado sobre la cerradura de mi cuarto, ubicaba material en posiciones sujetas a un código. Finalmente, utilicé dos microcámaras de televisión en el marco de unos cuadros.


  O son unos genios de la perfección o aquí no ha pasado nada. Fue mi conclusión.


  Me inclinaba, además quería creerlo, porque mis enemigos todavía no habían metido en esto sus narices.


  No eran peligros actuales, pero podían ser riesgos probables por venir. Durante varios días estuve pensando acerca del camino a tomar. Aún no veía claro. Imaginé que tendría unas semanas para organizar mis ideas y obrar en consecuencia, pues nadie en el grupo conocía aún el asunto en detalle y por lo tanto no me presionarían.


  Pero eso no es seguro, en cualquier momento puede ocurrir un evento decisivo, en especial si la CIA es alertada. En ese caso, sería muy conveniente que el grupo estuviera al tanto.


  Estaba confundido, necesitaba ganar tiempo. Por el momento le escribí a Fátima:


  «La filmación tiene problemas técnicos, limpiarla de artefactos me tomará algún tiempo».


  Otro tanto le hice saber a Antoine, aunque en un tono más pesimista:


  «Trabajo en ello con todos los recursos técnicos posibles, pero creo que solo será factible una recuperación de fragmentos. Te tendré al tanto».


  Sí. necesitaba tiempo y pensaba tomármelo. Pero pronto comprendí que ese tiempo era relativo, el peligro personal podía ser inminente. Y la demora en decidirme me causaba una terrible desazón. El tiempo es eterno cuando se está en medio de un riesgo que uno no puede precisar de donde vendrá y en qué consistirá.


  Pasó una semana, luego dos. No observé ninguna señal de que estrecharan el seguimiento. Era ingenuo pensar que el CDC no tuviera circuito cerrado de televisión, pero había una pequeña posibilidad de que dichas cámaras no existieran. Solamente si los médicos se hubieran opuesto a su instalación alegando el llamado «secreto médico» que protege la confidencial de la entrevista. Pero esa hipótesis era la más débil.


  ¿O será que han escogido la estrategia de seguir el ratón para que los lleve al queso? En ese caso me dejarán continuar con mi plan para atraparme luego.


  Sentí que ahora había cubierto todas las posibles hipótesis.


  Ayer, finalmente, he tenido los diez «paquetes de información» diferentes, listos. Cada cual lleva su cebo respectivo. Los he enviado por correo certificado. Ahora solo resta esperar.


  XXX 
FEBRERO DE 1986 
BOGOTÁ, COLOMBIA
 (DAVID)


  Hoy, al redactar esta hoja habitual de resumen, he tenido una inspiración. Nunca le encontré un nombre idóneo. Hoy tendrá uno, para ubicarlo debajo de las doce manos entrelazadas y junto al telescopio Hale. Somos una especie de familia, hemos nacido a esta nueva condición al tiempo, en cierto sentido somos hermanos, y en un acto repentino he titulado esta publicación de esta manera:


  FRATELLI


  Año 1, No. 1, Página 1. Bogotá. 1986. Año Halley. Febrero 9.


  
    [image: ]
  


  Este número inicial de nuestro periódico oficial aparece cuando el cometa Halley pasa exactamente por su perihelio.


  «Amigos, los llamo fratelli, hermanos, pues nosotros once somos, en cierto sentido, hijos del mismo Cielo, modificados gracias a sus destellos.


  »Esta publicación será «periódica», pero no referente a meses o años, sino con una periodicidad «sideral», cuando los fenómenos celestes memorables sucedan.


  »Mi antepasado astrónomo estaría feliz de leer esta nota. Se la dedico como un homenaje. Él estudió el paso del Cometa por la atmósfera de Bogotá, en 1910. He podido ver sus notas, él estaba al tanto de la ciencia de su tiempo. Fue valioso para construir esta disciplina científica entre nosotros.


  »Me encantaría conocer cómo observaron este fenómeno celeste mis antepasados muiscas, pero sin escritura ni jeroglíficos es imposible. Con seguridad los emocionaba como a nosotros, pues eran seres cultos y sensibles.


  »El cometa Halley es uno de los espectáculos celestes que más seguidores tiene, no solo por su belleza, sino también porque es visible con nuestros ojos desnudos. Viene siendo observado desde la remota antigüedad. Hay registros de su paso periódico desde el año 239 a. c.


  »El período orbital del Cometa fue determinado por primera vez en 1705 por el astrónomo inglés Edmond Halley, de ahí su apelativo. Sabemos que su estructura, desde los trabajos de Fred Lawrence Whipple, consta de un núcleo, una coma y una cola, y sigue el modelo de la «bola de nieve sucia», pues está compuesto de agua, dióxido de carbono, amoníaco y polvo y solo una pequeña parte de su superficie está cubierta por hielo.


  »El Cometa es una visita que nos llega desde recónditos sitios del Universo. Su alargada órbita en elipse, con una alta excentricidad, se aleja hasta zonas remotas del Sistema Solar, llegando hasta a Neptuno y Plutón. Y desde allí viene, una y otra vez, a nuestro encuentro.


  »Un cometa es un objeto muy particular, su aspecto es cambiante, depende de dónde esté y desde dónde se le mire. Si está por los lados de Saturno, únicamente será visible su núcleo sólido, quizás rodeado apenas de un halo de hidrógeno, observable solo con los más grandes telescopios. Pero cuando en su recorrido se acerca al Sol, los hielos del núcleo, calentados, desprenden moléculas gaseosas y liberan partículas de polvo y el núcleo se rodea de una atmósfera que se llama Coma (que en latín significa cabellera y es precisamente de donde proviene el nombre de Cometa). Esta envoltura tiene cientos de miles de kilómetros, sin un límite definido. Las finas partículas de polvo dispersan la luz solar. La sublimación de los hielos del núcleo y la disociación de las moléculas forman la envoltura gaseosa que es la cola del cometa.


  »Ver un cometa es siempre un espectáculo sobrecogedor, como posiblemente lo fue la Estrella de Belén para los Reyes Magos. Y este lo es más porque nos acompañará en nuestro periplo vital. Cuando lo veamos en 2061 estaremos posiblemente en el cénit de nuestras vidas. Y quizás su ulterior aparición, hacia 2137, coincida con nuestro ocaso como seres «modificados».


  »Debido a su ciclo corto de 76 años, (rango de 74 - 79 años), ocasionalmente una persona en el curso de su existencia puede observarlo dos veces. Se recuerda como una curiosa coincidencia que el nacimiento y la muerte del escritor Mark Twain coincidieron muy de cerca con dos apariciones del Cometa. Quizás algunos de nosotros, al final de nuestras vidas lo habremos visto tres veces. Es posible, pero con certeza no lo sabemos. Pensar en estas cifras me produce cierto escalofrío. Yo tendría en ese momento un poco más de 172 años.


  »No hicimos de su aparición una reunión oficial conjunta del grupo, de la Cohorte de Múrmansk en pleno, como nos llaman algunos, pues es posible verlo en todo el planeta. Pero pienso, cuando lo veo en estas noches de frío sabanero, que todos nosotros estamos conectados, pendientes del mismo fenómeno y que lo estamos celebrando juntos, a pesar de estar tan lejos unos de otros.


  »Feliz paso del Cometa Halley, os deseo a todos vosotros, Fratelli, mis hermanos del Fuego del Cielo.


  David».


  XXXI 
PRIMAVERA, 19 DE ABRIL DE 1988 
ESTAMBUL, TURQUÍA
 (FÁTIMA)


  Ahora es mi turno de ser la anfitriona del grupo. La cita coincide con otro aniversario de la noche de nuestra modificación. Solo tendremos una ausencia. Rosmina no vendrá, su padre ha sufrido un aparatoso accidente, cuenta que está suspendido en una cama ortopédica con pesas y poleas, recién ha salido de cuidados intensivos. Parece que será cuestión de tiempo y paciencia, pero que es posible lograr su plena recuperación. Contaré con la presencia de todo el resto del grupo, incluidos James y Talita.


  ¿Qué les quiero mostrar de mi ciudad?


  ¡Hay tanto qué ver! 27 siglos de historia aportan tesoros inagotables.


  Las sorpresas comenzarán simplemente al llegar. No solo importan los lugares, sino la atmósfera que se respira en ellos. En este aspecto, Estambul es única. A las pocas horas de estar entre nosotros, el canto del almuecín resonará en cada oído. Partirá de cada una de las mil mezquitas, siempre se está en los alrededores de alguna, uno siente que el que nos convoca a la oración está cerca, acompañándolo, cantándole al oído. Elevaran sus ojos hacia los altos minaretes. Verán por todas partes a los fieles, de rodillas, mirando hacia la Meca, cantándole a Allah. Y los cantos hablan precisamente de estar en las manos de Aquel que todo lo dispone.


  Será profundamente conmovedor para todos ellos, soy la única musulmana en el grupo. Oirán por primera vez la llamada (adhan) a la oración (slat) que se hace cinco veces al día. Se escucha un susurro, un canto que conmueve, siempre siento en ese momento que la plegaria simultánea de tantos miles de creyentes (muslines) debe conmover al mismo Allah.


  Cada uno de los llamados a la oración durante el día es diferente. El de la mañana, entre las 4:00 y las 5:00 a. m., es la preparación para el día que comienza43.


  Luego, al cesar la plegaria, la ciudad va despertando hasta llegar a ser ese hormiguero bullicioso lleno de vida.


  Ya los imagino visitando luego la monumental Agia Sofía, extasiados ante esa arquitectura milenaria. Recorrerán la explanada frente a Sultanamet donde hallarán encantadores de serpientes, aguadores, mujeres que realizan tatuajes con henna en manos y piernas, con bellísimos diseños; vendedores de todo lo que pueda ser vendible, los puestos de frutas, dátiles, higos. Hallarán los infaltables adivinadores del porvenir. Me imagino que al menos a Carmiña le harán esbozar una sonrisa.


  Allí en la explanada cantan los ciegos. Nos sonríen vendedores políglotas desde los puestos de los alrededores, las calles aledañas son el gran zoco, con sus incontables puestos de múltiples ofertas de artículos diferentes…


  Comeremos en alguno de los múltiples restaurantes de los alrededores la deliciosa harira, los cuscús humeantes, los tajines, la carne de cordero, las brochetas bien condimentadas con especias… Tomaremos el té con hierbabuena, caliente, de olores envolventes.


  Entonces, oiremos de nuevo la voz del almuecín. La llamada de la tarde se impone sobre el inmenso vocerío de la ciudad, sobre los pitos de los autos y las voces del gentío. Y todo se acalla para que la oración, como un suave murmullo, suba al cielo.


  Al caer la tarde verán los contorsionistas increíbles que se suman al gentío. Vendedores de todo tipo de lociones, de pociones, de remedios infalibles, más que milagrosos, acreditados por cartelones de fotos a colores que prueban la veracidad de sus milagros.


  Los maravillará el humo lleno de aromas de la comida callejera. Los ojos no descansarán, se fijarán en los danzarines, en los echadores de suerte. Y no dejarán de apreciar el mayor espectáculo: esta increíble diversidad humana. En la noche, la última llamada de oración nos cogerá con el mismo bullicio, con todo el gentío aún deseoso de participar en la vibrante algarabía, en el milagro de las pócimas, en el ritmo de los guembris44, rabeles, dulzainas, percusiones, tamtam…, asistiendo al cierre de tiendas en los alrededores, al último bocado en los tenderetes, a la compra final, al intercambio de mensajes y consejos, de saludos y buenos deseos para ir preparando un nuevo día. Sentirán, en fin, a Estambul como una ciudad viva.


  En cada uno de esos momentos de oración, la plaza de Sultanamet está detenida en el tiempo. La voz del almuecín es casi un lamento que nos sobrecoge. Adoro esta ciudad. Siempre he vivido aquí, excepto un año que estuve en Londres estudiando inglés y ocho meses en Suiza, en Le Rosey45… Mis padres querían que yo aprendiera «refinamiento» en ese célebre internado.


  —Para casarla bien —decían sin tapujos.


  Aquí en Estambul estudié Astronomía. Al ingreso fui la estudiante más joven del Campus de la Universidad de la Medialuna. Acababa de ser elegida en el famoso grupo de «Los guardianes del cielo». Así nos llamaron antes de que nos dieran los medios este otro nombre: La Cohorte de Múrmansk.


  Mi familia es muy antigua, siempre estuvo dedicada a la fabricación de esas golosinas, conocidas en el mundo como «delicias turcas». Cuentan que uno de mis antepasados fue gran cocinero en el palacio de Topkapi. Hace un poco más de 150 años, mi quinto abuelo fundó una dulcería llamada Hafiz Mustafá, que ha sido un sitio tradicional en esta ciudad. Ahora tenemos una cadena de dulcerías y otros negocios, como una cadena de hoteles.


  Durante tres años, desde que me diagnosticaron que mis ovarios eran poliquísticos, creí que no me casaría pues los médicos decían que era estéril. Luego del suceso de la lluvia de estrellas todo eso quedó atrás. Estoy sana, maravillosamente sana, disfruto de «la perfección física». Estoy comprometida con un primo lejano, mis padres lo han convenido. No me preocupa casarme por conveniencia, él me parece agradable y tenemos muchas cosas en común, claro que sería más atractivo si tuviera la inteligencia de David o la apostura física de Adriano, pero en esas cosas es mejor no pensar, pues no tienen reversa. La boda será el año próximo. Mi vida ha cambiado mucho, para bien, luego de recibir ese Fuego del Cielo.


  ¿Qué les mostraré primero? Sin duda Sultanamet, con su explanada. Allí están Agia Sofía, la mezquita azul. Luego los llevaré al Gran bazar, fundado en 1461 y que aún funciona en el mismo lugar. Los imagino maravillados ante esos largos corredores sobre los que se abren más de siete mil tenderetes, con la oferta más variable posible de artículos. Seguro que el otro bazar, el de Las especias, les gustará también, con la pimienta de varias clases, la canela, el comino, el cardamono y la gran estrella de las especias: el azafrán.


  Hubiera querido alojarlos a todos en mi casa, que es amplia y confortable. Pero once huéspedes son muchos, (Talita viene). Hasta pensé en alojar a los más cercanos, con quienes tengo una comunicación más fluida, como David y Antoine. Pero sería odioso para el resto darles un trato diferencial.


  Escogí el 18 de marzo, pues habrá un eclipse total de sol. Y ¡Qué coincidencia! Es el día de la Victoria y de los Mártires, fiesta nacional. El día de la gran batalla, cuando en Gallipoli cayeron muchos millares de valientes soldados46.


  Me ocuparé de nuestro principal motivo de convocatoria: la observación del cielo. ¿Dónde lo haremos? Aquí en Estambul hubo un observatorio astronómico famoso, pero duró poco tiempo47. Ahora hay otro, encima de una colina con vistas a la parte europea del país, y ofrece una amplia visión del cielo nocturno.48


  He organizado una cena en la torre Gálata que fue construida sobre otra anterior, de origen bizantino, por los genoveses a mediados del siglo XIV, como parte de un recinto amurallado que debía proteger la ciudad de los ataques de los otomanos49.


  Y estoy pensando en organizar durante su estadía la ceremonia de mi compromiso con Saleb. ¡Como ha cambiado mi vida, en ese aspecto, desde el Fuego del Cielo! Pensaba entonces que no me casaría nunca, pues el matrimonio no es para mujeres infértiles. Ahora me voy a desposar con un gran candidato, hijo de una de las más prestantes familias de Estambul. Haremos una ceremonia y una fiesta que serán recordadas por muchos años…


  En diez años me imagino rodeada de mis hijos, tres, ojalá cuatro. Ahora me sonrío de lo que pasó hace ocho años, cuando Carmiña usó su clarividencia para anunciarle «al menos tres hijos» a esta mujer «infértil». Solo una cosa me preocupa acerca del Fuego del Cielo. Mis hijos y yo seremos longevos, ¿qué pasará con Saleb, o con mi futuro marido, si acaso no es él? con mis padres, con mi extensa familia, con mis entrañables amigos turcos? Con frecuencia pienso en ello. ¿No habrá ninguna posibilidad de transferirles, al menos en parte, a nuestros convivientes cercanos, algo de nuestro código genético modificado? Me encantaría poder hacerlo. Ojalá se transmitiera algo por nuestro aliento, por nuestro sudor o por la saliva… La Cohorte se agrandaría, nos volveríamos más rápidamente un grupo numeroso. Todo cambio necesita una masa crítica. Hoy por hoy, somos una ínfima minoría, pronto seríamos una pequeña nueva multitud.
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 (FÁTIMA)


  He escogido para alojarlos un hotel pequeño en Beyoglu, el barrio donde vivo. Es un sitio frecuentado por artistas y escritores. Cerca de Taksin, la plaza, que es el epicentro de la vida pública, de las protestas y las marchas. Y del comercio elegante, con sus boutiques de fantasía. Sus calles encierran también secretos familiares para los Ongurlar, que hemos vivido en Estambul durante cerca de dos siglos. Aquí están varias casas que hemos habitado, las mezquitas donde solemos ir de oración, antiguos locales de nuestros negocios. Este barrio es para mí el corazón de mi ciudad.


  Ahora que ocurrirá el encuentro general, he vuelto a pensar ciertas cosas. Hay algo en las comunicaciones de David que me sorprendieron desde el comienzo. Comparé mis cartas con los comentarios que me enviaban mis compañeros, en especial las misivas de Antoine y de Amy. A cada uno le enviaba mensajes diferentes, la de Amy contenía apenas una síntesis de la mitad de los temas que le había enviado a Antoine, pero incluía algunos tópicos diferentes, como las precisiones moleculares de ciertos hallazgos. No hice comentarios al respecto, pues inmediatamente imaginé el juego de mi amigo colombiano. Es una estrategia astuta, pero es peligrosa, puede crear fisuras entre nosotros, si se hace evidente. Hablaré con él personalmente de estas cosas, no son temas para tratar por carta o por teléfono. Ya sabía desde Villa de Leyva que había indicios de que alguien filtraba información. Ese soplón nos ponía en franca desventaja frente a nuestros enemigos potenciales. Mi buen amigo tenía como su prioridad desenmascararlo.


  David llegó un día antes, como le había pedido. Aquella tarde, fuimos los dos al puente Gálata, queríamos mirar el atardecer sobre el mar de Mármara, ese instante mágico cuando el aire parece llenarse de polvillo dorado. ¡Definitivamente Estambul es mágica!


  Muchos pescadores lanzaban sus anzuelos, algunos sacaban peces medianos. Se oían risas y una cierta algarabía. La gente estaba alegre, dispuesta a compartir. Cada uno se ocupaba de lo suyo y ante la pesca todo lo demás había desaparecido. Están absortos, cuando les sobrecoge el temblor del anzuelo y la presa aleteante es izada fuera del agua.


  Entonces, allí, sin testigos le pregunté:


  —¿Por qué enviaste durante dos años la información a cuentagotas?


  Me dijo, para comenzar, lo que yo suponía.


  —A ellos se las dosifiqué. Solo tú has recibido la información íntegra.


  —¿Íntegra?


  —Con seguridad, no te oculté un ápice. Solo que la envié fraccionada.


  —¿Y por qué esa distinción?


  —Porque tú eres de mi absoluta confianza.


  —¿Y los otros? ¿No se salva nadie más?


  —Al principio todos eran sospechosos. Era necesario encontrar la filtración.


  —¿Y lo has logrado?


  —Sí. Pero solo hace muy poco.


  Me quedé mirándolo, sin decir palabra. Esperaba impasible su revelación.


  —Hace veinte días lo logré.


  —¿¿??


  —Solo a una persona le filtré la información precisa del gen sod, con sus detalles técnicos. Hace seis semanas apareció en la revista médica Lancet, textualmente, sin hacerle ningún retoque, el texto. Toda la comunidad científica sabe que esa revista es el sitio «serio» donde se permiten «chismes científicos», «noticias recién salidas del horno» de los laboratorios de investigación. El título no podía ser más sensacionalista para una publicación científica: La Cohorte de Múrmansk y la longevidad.


  —¿Qué dice tu intuición? —Me preguntó—. Dilo de una vez que no me gusta el suspenso.


  —Esa persona fue Amy…


  —¿Amy Goldmiller? ¿Pero qué interés podía tener ella?


  —Para mí también era incomprensible…


  —¿Hacer méritos ante el gobierno?


  —De ninguna manera, ella al filtrar información no gana, antes pierde… sobre ella surgen ahora dudas de parte del gobierno americano. El informe del CDC era un secreto de Estado.


  —¿Qué hiciste luego de leer el texto en Lancet?


  —La coincidencia de la información publicada y la que yo le había enviado era abrumadora. De algunas frases no habían cambiado una sola palabra. La llamé por teléfono. Se mostró sorprendida. Pero al rato, sentí que algo había surgido en su mente.


  —Dame unos días, me dijo, creo adivinar qué ha ocurrido.


  Nuestra conversación fue un sábado, el martes siguiente ella me llamó… había comprobado que su madre entraba a su computador y revisaba sus documentos.


  —¿Y ella era el agente en solitario?


  —Hacia allá apuntan las evidencias.


  —¿La pondrás al descubierto?


  —No lo creo conveniente, no soluciona nada, además crearía fisuras entre nosotros… y ella me aseguró que ya había tomado medidas…


  Me alegré por aquella noticia, en cierto sentido ahora nos habíamos blindado como grupo, todos éramos de fiar, incluida nuestra poeta de los cielos. El enemigo delator había quedado fuera de forma incruenta.
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ESTAMBUL, RUMBO A CANAKKAHALE
 (AMY)


  Hace dos meses la primera conversación telefónica con David fue larga y difícil.


  Inicialmente, me sorprendí. Aún más, estaba molesta porque él dudara de mí.


  Pero me fue repitiendo cada frase de ese artículo de Lancet, que tenía impreso ante mis ojos. En algunas frases coincidía palabra por palabra.


  En una especie de relámpago imaginé a mi madre utilizando mi computador. Desde hace un año ha dicho que le gusta trabajar en él. Todo concuerda, la información ha salido de allí.


  Compraré un nuevo computador, le regalaré el anterior. Cambiaré las contraseñas, no le daré explicaciones a mi madre, ella tampoco me las pedirá.


  Pienso en cuáles habrán sido sus motivaciones. Ella que ha sido la ciudadana ejemplar, en varias oportunidades condecorada, la que hizo pública la radioactividad del mar de Barentz, aparentemente ha puesto en riesgo los intereses nacionales.


  ¿Dinero? Descartado. No llevamos una vida costosa. Su filosofía de vida antroposófica, que me parece honesta y consistente, rechaza el lujo. Además, sé que tiene ahorros suficientes para vivir sus últimos años con holgura.


  ¿Notoriedad? Tampoco. La fuente de información no aparece por parte alguna en la publicación.


  ¿Actuó así por temor? ¿Acaso la extorsionaban?


  Esta última posibilidad me inquieta… nunca se está totalmente a salvo… quizás la amenazaban con mi seguridad… he de estar alerta…


  Esta es la duda que me inquieta: ella ha debido tener una motivación para hacerlo.


  Y si la causa persiste, ella lo hará de nuevo, o lo intentará, al menos...


  Siempre me han parecido insoportables los acertijos que se plantean los detectives como una ecuación de tercer grado, creo que está difícil esclarecerlo satisfactoriamente, pero este será un asunto pendiente…


  Le hablé a David con absoluta sinceridad. Confío en haber restablecido la confianza. Sin habérselo pedido me ha asegurado que nadie más sabrá de esto, que solo ha compartido esta información con Fátima.


  —Ella es de mi absoluta confianza, —me ha dicho.


  Yo en cambio, aunque no tengo motivos para desconfiar de ella, tampoco los tengo para confiar. Recuerdo esa frase clásica: «secreto de tres, secreto de nadie»…


  Luego de observar el eclipse total de sol, cada uno ha tomado algún camino dentro de Turquía, según sus intereses. Estoy aquí, rumbo a Canakkale, con Carmiña y Manuel, en el autobús. Fue idea mía, pero no me costó mucho trabajo convencerlos. ¿A quién no le interesa conocer Troya? Quería que Antoine viniera, pero se moría por ir a Gaugamela, el famoso campo de batalla donde Alejandro Magno obtuvo su mayor victoria. También invité a David y a Fátima, pero se han rehusado, querían viajar a Capadocia; él quiere conocer las Chimeneas de las Hadas, la ciudad subterránea y montar en globo y a caballo. Y ella, ni corta ni perezosa, se ha ofrecido a servirle de guía. Los vi tan contentos y animados que pensé por un momento que iban en una excursión de enamorados. Pero ese pensamiento no tiene ni pies ni cabeza, ella se va a casar pronto, y es musulmana creyente y practicante. Fue solo un pensamiento. Pero, sin ser malpensada, a ratos él la mira con arrobamiento de enamorado y ella no se queda atrás.


  Venir a Troya era para mí inevitable, por decirlo de alguna manera. Hace mucho, cuando era una niña, leí La Ilíada y La Odisea, fueron una de mis primeras experiencias lectoras. Recuerdo que fuimos de vacaciones a acampar al Parque Nacional de Yosemite. No lograron absorberme la naturaleza exuberante ni los acantilados de granito ni los saltos de agua ni los ríos cristalinos ni los bosques de secuoyas. En cada tiempo libre y al final de cada jornada me enfrascaba en esos libros.


  Una noche de verano, cuando todos dormían, salí con la lámpara a leer, no quería interrumpirles el sueño. Mi padre fue en mi búsqueda.


  —Aquí sola puedes ser atacada por animales salvajes.


  Entré a la tienda a regañadientes. Leí un rato con la luz de la luna llena. Me volví a dormir con el libro amado debajo de mi almohada.


  Desde entonces tenía el sueño de venir a Troya. Lo veía irrealizable.


  ¡Está tan lejos!


  Y este viaje con el grupo ha sido una maravillosa ocasión para cumplir mi antiguo sueño. No me hubiera perdonado de no venir estando cerca, solo a media jornada.


  Nos subimos en el autobús. Ellos se organizaron en una banca larga, atrás en el vehículo, y yo sin proponérmelo, he quedado sola en este asiento junto al conductor, con la posibilidad de divagar en silencio, como me gusta. Me encantan los campos turcos, sin muros ni alambradas. Es tan distinto este paisaje a mi tierra americana, aquí no hay cercas con cargas eléctricas, ni casas prefabricadas, ni agricultura industrializada. Como si hubiera retrocedido cuarenta años o algo similar.


  Llevábamos casi cinco horas de viaje. Mi emoción era intensa. Los versos para el nuevo libro rondaban por mi cabeza, luego los anotaba en una libreta. Nos acercábamos a Gallípoli. Les he pedido parar un rato en ese sitio, quería recorrer a pie esas colinas. Uno de mis tíos abuelos cayó aquí, vivía en Australia, se alistó de voluntario en el grupo Anzac. Sus cenizas jamás retornaron a su patria. Y, si es cierto que como dijo un poeta, «uno es de donde están sus muertos», entonces yo soy un poco de estas tierras.


  Allí, sobre esas colinas, tuvo lugar una de las más importantes batallas de la Primera Guerra Mundial, esa confrontación de trincheras. Imagino a mi tío Helmut haciendo labor de zapa, agazapado, oyendo desde su hueco el fragor de la batalla. Allí cayeron todos. Ahora estos collados son un camposanto a cielo abierto.


  Había leído en estos meses varios poemas sobre este gran escenario de una guerra, que los turcos celebran en el Día de la Victoria y de los Mártires. Este, en especial de Mehmet Emin Urdakulme, me parece de una gran belleza.


  Miren todo Çanakkale, la tierra está roja;


  como una herida que sangra en los cuatro horizontes


  como si Anatolia fuera un pecho lleno de dolor…


  La tierra toda es un volcán con bocas de lava que vomitan fuego…


  



  … los aviones desde los aires, los barcos desde los mares,


  las metralletas desde las oscuridades


  enfureciéndose, nos atacan mugiendo por encima de nosotros,


  esas bombas venenosas, las balas de cañón, los clavos…


  



  Eh, montañas con tierra ensangrentada, acantilados quemados


  vosotros habéis visto aquí, la famosa guerra


  no os olvidéis en la mano la bayoneta brillante


  antes de nuestros días, hace tres mil años,


  como una novela de caballería, no lo olvidéis.


  



  Que se incline cada cabeza orgullosa


  Ante esta sangre, ante estas tierras llenas de huesos,


  Dejad que ellos sepan que los saludos son una deuda de caricias… 


  Recuerdo muchos otros cantos que los poetas turcos han escrito sobre este sitio, algo me incomoda, en este y en todos ellos, son poemas que exhalan más amor de patria que rechazo a la guerra. Soy definitivamente pacifista, detesto la violencia y sus armas homicidas, incluida esta confrontación que estamos viviendo, la llamada Guerra Fría. Nos volvemos insensibles a la guerra. Muchos miles están enterrados aquí, sus ojos ya no ven este cielo azul, no oyen el bramido incansable que viene del mar. En este lugar, donde campea el viento, solo habita el olvido.


  Mis compañeros, a cierta distancia, muy discretos, respetaban mi silencio. No les he contado aún que estoy preparando un nuevo libro: Cielos de paz y de guerra.


  Ahora, a lo lejos, se vislumbra el caballo de madera, rezago de una película, dedicado a recordar la estratagema griega. Es un monumento burdo, improvisado, pero conmueve.


  Finalmente llegamos a Troya. Hemos recorrido las ruinas del Palacio de Príamo. Mientras camino por estas piedras y reconozco sus muros, no dejo de lamentar que los hallazgos arqueológicos hubieran sido hechos por un arqueólogo amateur, Heinrich Schliemann, que ha echado a perder muchos tesoros. Sus colaboradores, movidos por una peligrosa prisa, destruyeron algunos restos de las capas centrales por alcanzar con premura los estratos más antiguos.


  Pero lo entiendo un poco. Schliemann estaba ansioso, como yo, por ver la Troya cantada en La Ilíada, admirar sus murallas invencibles. He recorrido palmo a palmo el palacio real de Troya. He caminado emocionada, durante un rato largo, en la misma llanura troyana donde se enfrentaron Héctor y Aquiles. Imagino que Helena y Paris retozan en el jardín cercano al Palacio, casi oigo sus risas. Esa historia es de mis favoritas, pero hay un motivo especial que me hace amar aún más los versos del poeta ciego. Homero también amaba el cielo. Y leerlo como él lo hacía me contagia. Él lo veía como el escenario donde habitaban los múltiples dioses, también yo los veo ahora moverse en el inmenso éter. Y he leído allí las imprecaciones del gran vate a los hipotéticos habitantes de ese cielo. A esos dioses que intervenían a cada rato en la vida de los hombres, que los hacían blanco de sus amores y sus odios.
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 (TALITA)


  Este viaje ha estado cargado de muchas emociones intensas y nuevas.


  Nunca había visitado esta ciudad. Es uno de los sitios más fascinantes que he conocido en mi larga vida de viajera. Ha sido maravilloso recorrerla a pie, llenarme de su larga historia y de su profunda religiosidad. Y con James y «sus discípulos» ha sido como estar en familia.


  Todos ellos se han ido convenciendo de que son seres «modificados». Inicialmente era una ilusión que les agradaba, más que una certeza. Pero con la información que ha ido apareciendo, ni para ellos ni para mí hay duda, serán longevos. Sueñan con 150 años, al menos. Y si la ciencia no falla, igual lo serán sus hijos y sus nietos.


  Por estos vaivenes de la vida, no estuve en aquel campo esa noche, sino hubiera corrido la misma suerte. Y habría utilizado ese privilegio para sembrar ideas grandes, de las que crecen lentamente, y luego cosechar sus frutos.


  No soy «modificada». Me espera una expectativa de vida de unos 77-79 años, según las estadísticas, para una mujernacida en Norteamérica en esta época. Ese es el promedio, una cifra estadística que nivela los datos individuales, pero espero salirme un poco de ese rango. Mi bisabuela vivió hasta los 94 años, mi abuela vive, fuerte y sana, a los noventa, mi madre tiene 69 y luce espléndida. Trabajo duro, he llegado a ser reconocida en mi campo. Soy fuerte y saludable. Desde los veintidós años, cuando estudiaba Antropología en la Universidad de Princeton, descubrí las culturas de Oriente. Luego, investigué sobre la medicina ayurvédica e incorporé la práctica del yoga a mi vida cotidiana. Soy vegetariana estricta. Espero que este estilo de vida sana le agregue unos años a mi cuenta, pero supongo, como techo difícil de superar, el siglo.


  James me lleva quince años. Él se siente de cuarenta, como si fuera de mi misma edad. Aparenta menos años de los que tiene, cualquiera le calcula unos 45. Ahora con «sus discípulos» ha tomado también un aire fresco que le favorece.


  ¿Envejeceré a su lado?


  En estos días esta pregunta me da vueltas y vueltas.


  No es fácil encontrar una respuesta. Este es mi tercer matrimonio. Nuestra unión es sólida, compartimos muchos intereses y tenemos sueños compatibles. Pero todos cambiamos, poco a poco, de manera continua. Y de pronto, al final de un día cualquiera, uno se siente totalmente extraño ante esa persona que tiene al frente… Pero en el fondo, mi verdadera preocupación es: ¿qué pasará conmigo si ellos continúan en este estado de perfección física?


  Mi estilo de vida me ayudará. Pero poco a poco quedaré rezagada. No quisiera repetir la historia de Titono, aquí yo sería la cigarra encogida y arrugada.


  ¿Pero si este estado fuera contagioso y por contacto estrecho y directo se adquiriera?


  O ¿qué pasaría, lo que me parece algo improbable a esta edad, pero no imposible, si tuviera un hijo con James? 


  Sin darme cuenta me he encontrado con una amplia sonrisa en mi cara.


  Se sabe con certeza que en la sangre de la mujer gestante aparecen células del hijo que espera…


  De pronto he recordado lo que Amy nos contó en Villa de Leyva.


  Quizás sería el efecto similar a una transfusión, como ocurrió con su padre, quien goza ahora de una excelente salud…


  —¿Embarazarme a esta edad?


  Me estoy riendo sola. Hoy ha sido el día de pensar disparates.
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CANAKKAHALE, RUMBO A ESTAMBUL 
(MANUEL)


  El viaje a Turquía ha sido increíble, casi abrumador. No solo por los siglos de historia que se respiran en cada uno de sus rincones y por todo lo que hemos aprendido y disfrutado en estos días. También estoy fascinado por su cultura y su gente, en muchas cosas tan ajenas a mí pero en otras sorprendentemente familiares y reconfortantes.


  Turquía tiene un aire atemporal, misterioso y magnético. Aquí, me invade el placer liberador de estar entre dos mundos, el occidental y el oriental, el ancestral y el moderno.


  Quizás pueda venir a hacer un taller de técnicas artesanales de joyería. Solo pensarlo me llena de ilusión. Estoy en mi elemento.


  También estoy muy a gusto con mis compañeros. Me siento nuevamente parte del grupo y comparto su mística.


  El cambio viene de mí, no de ellos. Sé que he llegado al final de un proceso de autoconocimiento y autoaceptación, de liberación de miedos y de amarguras innecesarias.


  Esta tarde, mientras recorríamos por última vez las ruinas de la desdibujada ciudad de Troya y sin embargo tan nítida en mis fantasías de infancia, sentí que había llegado el momento de sincerarme.


  Mientras caminábamos sin prisa entre los muros de esta ciudad, descubriendo sus secretos escondidos, decidí yo también soltar mi verdad. Después ya no sería un problema irles contando a todos los demás.


  Tal vez fue la emoción o la latencia en mi mente de las historias de diestros guerreros entregados al combate sin temor a la muerte los que me dieron el valor. Empecé tímidamente, pero poco a poco fui ganando seguridad.


  —Primero, quisiera disculparme. Seguramente han visto que en los últimos años me he mantenido un poco al margen del grupo.


  Me había aislado voluntariamente porque me sentía temeroso, atormentado, lleno de incertidumbre. Además, me parecía muy extraño ser el único que se cuestionaba incesantemente sobre aspectos fundamentales de nuestra extraña condición. Me enfurecía pensar que solo para mí era un asunto de vida o muerte encontrar respuestas a mis preguntas y vacíos.


  Carmiña y Amy escuchaban muy serias, sin hacer preguntas; como tratando de entender.


  —Ya no los culpo de nada. Poco a poco entendí que quizás ustedes hayan lidiado con las incógnitas de maneras diferentes. Aunque todavía me cuesta trabajo no tomarme las cosas personalmente, he tomado el camino de la resiliencia como parte de mi proceso espiritual.


  Mientras iba soltando mi verdad como un río desbocado, imaginé a los griegos saliendo en estampida del imponente caballo para sorpresa de los troyanos. ¡Qué liberación!


  Continué emocionado.


  —En la India tuve un llamado. Un momento de revelación. Encontré un maestro. Él y yo sabíamos que era nuestro destino encontrarnos. Decidí recluirme en su centro de meditación y seguir un programa de veintiún días, inicialmente, luego continué en un proceso más largo de sanación.


  »No crean que fue fácil. Mi decisión requirió de mucha disciplina y abnegación. Muchas veces me sentí solo y confundido, sin poder recurrir a nadie, sin piso que me sostuviera. Pero poco a poco fui viendo la fortaleza en mí. Las ganas de apegarme a la vida.


  »De la mano de mi maestro Ajnananda me transformé; me hice un hombre mejor. Entendí que en la herida también habita la luz.


  »Desde entonces, con la meditación diaria, he recuperado algunos de los recuerdos perdidos la noche en la que todo inició, el 19 de abril de 1982 en Múrmansk y las semanas siguientes.


  Mis interlocutoras parecían conmovidas.


  —Ahora entiendo que habías estado pagando el precio de ese secreto con tu propia estabilidad mental, —comentó Amy anonadada.


  Yo continué desaforado, tratando de explicarles lo mejor que pude que esa primera noche, cuando sentimos que el Fuego del Cielo se abalanzaba sobre nosotros, esa noche idealizada en la que creímos habernos movido por un implacable deseo de descubrimiento, ese momento en el que nos sentimos depositarios de una casualidad afortunada, fuimos en realidad víctimas de una terrible manipulación.


  —Lo primero que pude recordar corresponde, calculo yo, a unos minutos después de que nos inundara la luz y sintiéramos un impacto tan fuerte que nos desperdigó a todos a decenas de metros. La temperatura llegó a ser insoportable, casi sofocante, y nuestros cuerpos quedaron inertes, tal vez por el estado de shock, tal vez porque nos faltaron el aire o las fuerzas.


  »En ningún momento perdí completamente la conciencia, quizás porque mi cuerpo alcanzó una temperatura menos extrema por el efecto aislante de la cota de malla que llevaba puesta.


  »Luego, lo inesperado fue que mientras la onda se dispersaba y cualquier evidencia de aquel destello luminoso se iba desvaneciendo, salió de un edificio contiguo una brigada de hombres, todos vestidos de negro, altos, musculosos y de fisionomía similar; hombres sin expresión, como despojados de su humanidad y unificados por una maquinalidad inquebrantable. Seguramente entrenados profesionalmente en el arte de la guerra.


  »Los hombres se dispersaron rápidamente por el espacio y se acercaron a cada uno de nosotros. Yo no era el único que tenía algo de conciencia y que trataba de sobreponerme al impacto, ya que escuché algunos gemidos que no pude identificar y una que otra voz ahogada.


  »Al acercarse, los individuos verificaron que respiráramos y que tuviéramos pulso. Luego, juntaron con agilidad todos nuestros cuerpos. En ese momento dos de ellos pronunciaron unas sílabas en ruso, indescifrables en ese momento. Luego averiguaría que decían: МИССИЯ ВЫПОЛНЕНА, que quiere decir ¡Misión cumplida!


  »Después, sacaron unas pequeñas jeringas de unos contenedores y nos inyectaron a todos en la yugular. Seguramente se trataba de un sedante para poder desplazarnos sin resistencia.


  Es curioso, pero lo recuerdo todo como una película, como un espectador inocuo.


  »Yo trataba de ver por el rabillo del ojo mientras estaba preso de un pánico inmovilizante. Minutos después, mientras perdíamos consciencia y nuestros cuerpos entraban en un estado de hibernación, la segunda ronda de impactos continuó.


  »Aunque no recuerdo nada más de ese episodio me queda claro que no fue casualidad lo que nos pasó aquella noche y que todo este tiempo hemos sido conejillos de Indias. No sé si por casualidad o premeditadamente hemos sido durante todo este tiempo víctimas de un escabroso experimento.


  Luego concluí:


  —Los rusos han estado jugando con nuestros cuerpos y nuestras mentes y deben ser considerados como enemigos de cuidado.


  »Esta puerta que he abierto no puede volver a cerrarse. Debemos descubrir a como dé lugar los detalles y las razones ocultas tras nuestra condición inducida.


  Carmiña comentó contundente:


  —Nosotros tenemos el control. Debemos ser más inteligentes. Combatiremos sigilosamente con armas de otro tipo. Comenzaremos una guerra espiritual más fuerte que cualquier guerra física.


  Los tres nos abrazamos. Lo importante ahora ya no eran las preguntas del pasado, sino las certezas del presente y los proyectos futuros.


  XXXVI 
ABRIL 28 DE 1988
 GAUGAMELA 
(JAMES)


  Ayer estuve en Issos, hoy estoy aquí, en Gaugamela, el sitio exacto de la victoria más importante de Alejandro Magno. Estando en Estambul, relativamente cerca, he sentido esta necesidad que me quema de recorrer sus pasos. Me acompañan Talita, Astrud, Adriano y Antoine.


  Pasamos por Mosul y por Arbela casi sin detenernos, teníamos prisa y nos hemos acercado a la misma orilla del río Bumodos, aquí en el campo de batalla.


  ¡Tantos siglos han pasado desde entonces, atrás ha quedado la gran batalla! Las ciudades de su época llegaron a su esplendor y desaparecieron, sospecho que la vegetación de esta llanura ha mutado también, pero estas colinas no han cambiado! Este paisaje que miro a lo lejos es, con seguridad, el mismo que llenó las pupilas de Alejandro Magno. Y esto me emociona.


  Aquí se reunieron, en esos días, más de un millón de combatientes. Ahora escucho sus gritos de combate, el resonar de miles de escudos chocando con espadas, los bramidos de los elefantes que marchan en orden de batalla, los carros artillados de Darío que ruedan veloces, el cielo que se llena de flechas y jabalinas, los caballos se dispersan, luego los ruidos se confunden con lamentos.


  ¿Quién de nosotros no ha deseado en algún momento de su vida ser grande como Alejandro Magno?


  Todos nosotros, sin duda. Me respondo.


  Quizás siempre lo soñé en secreto. No exactamente como él, en cuanto rey o general siempre invicto, no creo en las monarquías ni en la guerra. Coincido con la gente de mi generación, prefiero hacer el amor y no la guerra, sino en el sentido de hacer algo importante con nuestra vida, como cambiar el mundo en algún aspecto, trascender a la vida de los otros, dejar huella.


  Hace ocho años cuando elegí a estos diez muchachos, no era consciente qué me movía a escogerlos de esa forma tan exigente y creo yo, afortunada. Hubiera podido hacerlo a la suerte, como una lotería. Pero quería formar un grupo élite y tenerlos un tiempo junto a mí y amalgamarlos, como personas y como grupo. Ahora lo entiendo, trataba de imitar a Alejandro Magno. Y quizás pueda lograrlo…


  Luego, quise meterlos en firme en la lucha ambientalista, que a Talita y a mí nos obsesiona, íbamos a luchar juntos contra las armas atómicas, estábamos en Múrmansk, un sitio de contaminación radioactiva, pero las cosas tomaron otro giro. Y el cielo se abrió sobre nosotros y derramó su fuego. Y cambió para siempre nuestras vidas.


  Pero nuestras existencias están ahora a la deriva, necesitamos darles un rumbo… intuyo hacia dónde… pero aún no veo completamente claro el derrotero total.


  Todos los biógrafos de Alejandro Magno dicen que una de las claves de su éxito fue que su estado mayor estaba conformado por los ocho amigos de su infancia, los mismos muchachos macedonios que recibieron al tiempo las enseñanzas de Aristóteles, Calístenes y Teofrasto. Guardadas las proporciones de tiempo y espacio, quería hacer otro tanto. Llenarlos de humanidad, sí, de sueños humanos, generosos, ecológicos, libertarios.


  Imagino a Aristóteles, el más celebre y brillante de los discípulos de Platón, a quien Filipo le confía su hijo para que hiciera de él un griego, que pudiera lograr ser aceptado de igual a igual por ellos. Y él recibe lecciones con sus amigos, pero habrá algunas solo para él, en exclusiva.


  Y Alejandro Magno se convierte en griego, en un individuo conocedor de esa civilización que formaba hombres y no siervos y hablaba la lengua de Homero y representaba a los dioses y diosas como hombres y mujeres, movidos por sentimientos y pasiones. Pero el Macedonio, que ha heredado un reino y conquistado un imperio, no intentará ser un ciudadano griego, no se convertirá en un filósofo sino en el monarca absoluto de toda la tierra conocida.


  Aquí, en esta explanada que eligió Darío como escenario de batalla, Alejandro Magno derrotó un ejército que superaba al suyo en más de cuatro veces y con su hazaña se definió, en ese momento, el destino de las civilizaciones. Cayó el imperio persa y el mundo de entonces se «globalizó», se «helenizó», se llenó de cultura griega. Pero con unas instituciones modificadas, aquellos macedonios no hablaban de libertad y democracia, o las entendían a su modo.


  Alejandro y sus amigos conquistaron el mundo. Fueron genios de la guerra, utilizaron, por ejemplo, los movimientos de los enjambres de abejas para atacar a otros ejércitos menos estructurados. Perfeccionaron la falange, que ya había utilizado Filipo, su padre, y que luego dio lugar a las cohortes romanas.


  Diría que el Estado mayor del guerrero más grande de la historia, el siempre invicto, era una cohorte disciplinada que actuaba como un puño unido. Alejandro podía contar con la fidelidad hasta la muerte de Filotas, Seleuco, Hefestión, Pérdicas, Lisímaco, Leonato, Ptolomeo y Crátero.


  Si él no hubiera muerto tan pronto… el mundo hubiera sido otro, helenístico…, lleno de pensamiento, si no demócrata, al menos incluyente… luego, tras su desaparición, sus generales se dividieron el imperio. Se convirtieron en monarcas absolutos, con poderes dignos de tiranos, aunque algunos con una especial predilección por las ciencias y las artes.


  ¿Qué va a pasar ahora? Somos una cohorte y así nos llaman. Sin embargo, hay una gran diferencia: no soy Alejandro Magno. Aún somos pocos, pero creceremos en número, es seguro. Si nos movemos con movimientos de cohorte organizada, podríamos hacer temblar el mundo… hacerlo más nuestro, más humano.


  Si somos especialmente longevos, como parece, y si ellos pueden transmitir esa característica a sus hijos y ellos a los suyos, nuestra cohorte, convertida en ordenada falange, arremeterá contra el orden viejo. Yo no he tenido hijos, pero si el Fuego del Cielo me diera uno, o unos cuantos… alejo esos pensamientos de mi cabeza, son ideas locas, incongruentes… con estos diez hijos del espíritu es más que suficiente.


  Mi pensamiento tiene estrechas afinidades con varios elementos de este grupo, con Amy, por ejemplo. Releo a veces sus poemas, exaltan la libertad, el pacifismo, la fraternidad, el librepensamiento.


  Si uno escucha las canciones de Astrud, tienen poesía y contenido. Habla de revoluciones posibles, transformadoras, incruentas, como la del amor, que sería la más profunda.


  Veo en David la disciplina de un guerrero, el valor de arriesgarse ante el peligro y la mente fría para decidir los movimientos estratégicos… y en Antoine los chispazos del genio… en Carmiña el poder de soñar y la pasión por la vida… cada uno de ellos y los otros tienen sus fortalezas.


  Imagino el futuro. El mundo será pacifista, amigo de la naturaleza, respetuoso del entorno, con un estilo de vida saludable…. Posiblemente vegano… fraterno… solidario… incluyente… comunitario.


  Me gustaría ser un combatiente especial, Comandante de ese orden nuevo, en todos los sentidos, con un Estado mayor a diez generales, luchando con ideas, no con armas.


  ¿Qué tanto de estos sueños he de decirles a mis acompañantes?


  ¿Es mejor callármelos? Por ahora, creo que sí. Lo sabrán poco a poco, a su debido tiempo… cada uno está buscando el sentido de su nueva vida, estaré alerta para orientarlos.


  Talita conoce bastante bien mi pensamiento, procuro no tener con ella secretos. Ella es mi amor de edad madura, cuando uno sabe que el otro lo mira a los ojos y lee sus pensamientos más profundos.


  A Antoine y Adriano se me escapó de pronto hablarles de Alejandro Magno, de la cohorte que se mueve como una falange, de esta guerra de ideologías que es la civilización. Sentí que mis reflexiones les habían impresionado, pero no dijeron nada, permanecieron en silencio. Debo ser más cauto, ir paso a paso.


  Ser un Alejandro Magno, pero no de la guerra cruenta, que causa muertes y heridos, sino el gran Señor de una guerra espiritual… Supremo General de un orden nuevo… me parece un destino complejo, pero lleno de satisfacciones…


  Hoy me siento profundamente impresionado en Gaugamela.


  XXXVII
 AGOSTO DE 1990
 NÁPOLES, ITALIA
 (ADRIANO)


  Actualmente, mi vida gira alrededor del fútbol. Soy un deportista de tiempo completo y un pintor de fines de semana, cuando no tengo que jugar un partido. Llevo una vida ordenada, pues el deporte lo exige, pero a ratos las tentaciones son fuertes en esta ciudad de bullicio y alegría. Vivo en la zona de Vomero, es uno de los lujos que me permite esta vida de estrella, en el penthouse de un alto edificio. Allí, desde la altura, gozo de una vista maravillosa. Hacer el ascenso y el descenso diariamente por el teleférico me parece una pequeña aventura.


  Descubrí mi afición al fútbol jugando en la calle. Era un niño del común, vivíamos entonces en un barrio muy popular. Un cazatalentos me descubrió y me ofrecieron entrenar en una escuela de fútbol. Primero, jugué en las divisiones infantiles. Luego, en las juveniles. Era aquel un equipo bien armado, competimos en el Sub-17, llegando a ser subcampeones a nivel europeo. Eso me abrió las puertas que deseaba. Hace seis años, cuatro años más tarde de la experiencia de Múrmansk, ascendí a la primera división. Integrar el equipo de mi ciudad natal me llena de orgullo. Todos ahora me saludan en las calles con esa familiaridad y cariño que se le tiene al vecino que es famoso. No creo que sea famoso en el sentido de ser una superestrella, pero soy popular y reconocido. La fama es la aureola de los astros, de los verdaderos cracks y la estrella que tuvimos en casa hace que ahora seamos apenas luminarias de segunda categoría. Se le sigue recordando y se nos compara con él.


  Mi equipo es un club prestigioso en el fútbol europeo. No fue así siempre, llevaba cerca de sesenta años en decadencia, sin ganar un Scudetto. El equipo pasó por un mal momento que además fue muy largo. No levantaba cabeza. Ir al estadio San Paolo era estar dispuesto a una tarde de abucheos.


  Recuerdo aún la inmensa emoción con que vestí la primera vez este uniforme.


  En medio de ese transcurrir opaco había el deseo de intentar un cambio grande. El presidente del Club, Ferlaino, el 30 de junio de 1984, decidió comprar a Diego Armando Maradona, campeón con el Barcelona. Se necesitó que llegará ese niño terrible, medio genio, a llevarlo hacia delante. Y soy un afortunado, pues en esa misma época ascendí a la primera división en mi club de siempre.


  Tampoco fue que al llegar el «Pibe de oro» todo se compusiera por arte de magia. Fue un trabajo duro armar el equipo50. «El Pibe» tenía veinticuatro años, dos más que yo, cuando llegó, en 1984.Viniendo de la decadencia, el equipo brilló. El estadio se llenó de fervor. Cada partido era una fiesta garantizada, con aforo completo. Luego de cada fecha los grandes titulares de los periódicos eran para el joven genio. No exagero si les cuento que había altares dedicados a él. Era, es el único caso que he vivido de cerca, un ídolo de las multitudes. Pero no todo fue luz, era un hombre joven, lleno de comportamientos inmaduros, deseoso de ser siempre el centro y con deseos de experimentar y divertirse. Y a veces con conductas riesgosas, aunque en esa época no era el único que caía en esos excesos.


  Guardo con cierto cariño la foto autografiada que me regaló el día de la despedida.


  —Nunca olvidaré que me cediste el número 10. Ahora podrás recuperarlo, —me dijo.


  Nuestro estadio, el San Paolo, tiene un aforo de más de 76 000 espectadores, lo que le convierte en el tercer estadio en capacidad de toda Italia, solo superado por el Giuseppe Meazza, de Milán, y por el Olímpico, de Roma. Yo jugaba con el número 8 a mis espaldas. Al cederle el 10 al «Pibe de oro», me reubicaron como volante externo. Me costó un poco de esfuerzo al comienzo, luego me adapté pues me gusta la libertad de juego y la autodeterminación. Esta posición tiene varias tareas como conducir el balón, jugar con claridad incisiva en el ataque y manejar el ritmo del partido. Pero la principal es «enganchar» al resto del equipo con los atacantes por medio de la conducción del balón por el medio campo.


  Poco a poco fui sintiéndome a mis anchas. Soy un jugador rápido, con muy buena conducción de balón. Podía llegar fácilmente a la línea de fondo y enviar centros, incluso rematar al arco si algún balón rebotaba hacia un costado del área. La posición requiere tener oxígeno para el partido completo. Soy incansable en recuperar balones circulando por el costado del terreno. Y puedo hacerlo sin tanta presión, pues a diferencia de los extremos y puntas, a esta posición no se le exige gol.


  Recuerdo en especial, la final del 87, año del primer scudetto de la institución. Estábamos con fiebre de triunfos, nos embriagamos de goles. Pero luego de ese gran momento llegó la crisis. Al término del campeonato se provocó mucha polémica dentro del equipo, que se dividió y se produjo un revolcón, con la venta de jugadores. El genio se fue, pero ya el Napoli había quedado impulsado hacia delante.


  Me ha ayudado mucho en esta carrera deportiva mi excelente condición física. A veces, siento que aquel Fuego del Cielo que entró en mi cuerpo me ha hecho un superatleta. Soy un jugador de los que corre los noventa minutos tras el balón, prácticamente sin desfallecer. Y aún me queda oxígeno cuando los partidos empatados exigen tiempo suplementario. Claro que no soy indestructible, me he lesionado. Este es un deporte de choque y esas colisiones de jugadores en plena carrera seguramente sobrepasan la resistencia de los materiales que conforman mi cuerpo. Pero no ha ocurrido muchas veces. Y la recuperación ha sido rápida y completa.


  XXXVIII
 16 DE SEPTIEMBRE DE 1990
 NÁPOLES, ITALIA
 (ADRIANO)


  Debido a un periodista que me asedia, mi condición ha trascendido a los medios. Los periódicos y revistas deportivas empezaron hace tres años a llamarme «el inmortal». Temí que los medios se metieran en mi vida y en la del grupo de Múrmansk y ello habría sido una incomodidad pues todos hemos acordado darle el más bajo perfil posible a nuestra historia. Afortunadamente, el apodo no hizo carrera, lo usan como una muletilla los locutores de radio y televisión de forma ocasional y, lógicamente, mis fans, pero no el gran público. Enfrenté la situación de manera creativa: creé una cortina de humo. Siempre que me preguntan en público por aquella experiencia en 1981, me río y digo que es una leyenda que me inventó un periodista lunático.


  —Tóquenme, soy de carne y hueso, —les digo.


  Creo que he estado muy convincente. Además «los medios del corazón» se han engolosinado con mi romance con Astrud y se han olvidado de la tal Cohorte. Ella es, internacionalmente, «la diva del bossa nova». Les parecemos una pareja de cuento de hadas.


  Y se han dado un banquete de chisme con la votación que hicieron las bastoneras del club acerca del jugador más «sexi» del equipo. Las encuestas me dieron una mayoría apabullante. Empezaron a llamarme «il divo».


  Para completar esta cortina de humo, en unas vacaciones en Rio, un paparazzi literalmente nos masacró, tomó decenas de fotos, con teleobjetivo, muy comprometedoras, en la playa de Baixa da Tijuca. Tenía montada una torreta de observación. La policía de la playa lo detuvo. Se formó un tumulto, casi querían lincharlo.


  «Esta es una playa privada», le decían.


  En realidad no lo es, pero es como si lo fuera, es frecuentada casi exclusivamente por algunas personalidades que tienen cerca sus apartamentos. Me tocó intervenir, los tranquilicé, no era para tanto alboroto. El tipo estaba tan asustado que suplicaba perdón. Aquel personaje no me era desconocido; resultó ser el mismo que nos había caído de sorpresa en Villa de Leyva hacía unos seis años y sacó tres crónicas en el New Herald y una nota con foto en Life. Al principio no lo reconocí, se había quitado ese ridículo bigote y había ganado unos diez kilos. Habíamos ido allí, a esa playa exclusiva, no por exhibicionismo, como algunos dijeron, pues allí viven celebridades como Erasmo Carlos, Roberto Carlos, Tim Maia y Jorge Ben, sino porque la carrera en ascenso de Astrud lo exigía.


  —Somos parte de ese grupo y ahí tenemos un lugar, —me dijo ella.


  Habíamos alquilado una pequeña villa y dimos varias fiestas en honor a algunos managers americanos que estaban de paso, pues ella quiere incursionar en la música en inglés. Su meta es estar pronto entre los artistas más vendedores de la Billboard.


  El tipo siempre hace de sus fotos una crónica sensacionalista. Los titulares de la prensa eran de este calibre: Romance de famosos; Los astros se mezclan; Goles a ritmo de bossa nova; Tal para cual, y otros similares.


  A mí el asunto así como fue publicado me divertía. Astrud a veces se siente molesta por el acoso. Pero la verdad, a sus ventas les conviene la notoriedad. Claro que el hecho de que los paparazzi te respiren en la nuca todo el tiempo a menudo marea e impacienta. A raíz de aquel incidente también me llaman «el carioca», precisamente por mi novia brasilera.


  Todos estos incidentes me han hecho visible. Quizá demasiado. Por ello tomé, hace un tiempo, una precaución elemental, hice retirar mi número de la guía telefónica. Pero de todas maneras no es una información blindada, está en el directorio del club deportivo y lo tienen muchos amigos. Me explico así lo que me ocurrió esa misma noche de mi regreso, hace tres meses. Descansaba en mi apartamento cuando alguien me contactó por teléfono.


  —¿Con « il divo» Adriano?


  —Si, respondí con una cierta sonrisa.


  Estaba de tan buen ánimo luego del regreso de Rio que podía ser amable con ese fan entrometido.


  —Tengo una información que con seguridad le interesa…


  —Sí, le escucho…


  —Es acerca de la Cohorte de Múrmansk.


  Oír aquella expresión tuvo el efecto de una pequeña descarga eléctrica. No anunciaba nada grato. Me puse a la defensiva, podía tratarse de alguien que quisiera extorsionarme. Mi interlocutor se dio cuenta inmediatamente de mi recelo.


  —Para que entienda que esta es una información seria, se trata del informe elaborado por el grupo de médicos que los examinaron durante «la cuarentena»…


  —…El informe completo, subrayó.


  Yo seguía mudo, pero atento.


  —Incluye, además del pasado, lo que ha de venir en el futuro inmediato…


  —No todo será color de rosa, le advierto.


  Aquel último comentario me llevó a seguir la conversación. Le dije entonces sin rodeos:


  —¿Cuánto?


  —Una ganga… doscientos mil dólares…


  —Difícil conseguir esa cifra… además no creo que valga tanto…


  —Una apreciación superficial, no imagina el contenido…


  Seguí escuchándolo porque había logrado picarme la curiosidad.


  —Además, el precio es negociable… agregó.


  Él tenía prisa por terminar la conversación, seguramente era una precaución elemental para evitar ser rastreado. Pero antes de colgar soltó el resto de su exigencia.


  —Negociable solo si le agregan el informe completo del CDC, óigalo bien: completo, recalcó.


  El pitido intermitente me comunicó que mi interlocutor había colgado. Solo me restaba esperar a que volviera a comunicarse. Había logrado inquietarme. El informe ruso… elaborado durante la cuarentena… la frase daba vueltas en mi cabeza, no quería irse. ¿Cómo lo habrían obtenido?


  Pronto surgió en mi cerebro una hipótesis interesante. Recordé las noticias que daban la vuelta en los últimos dos años por toda Europa.


  Sí, quizás se trata de algún miembro de la KGB, la conocida agencia soviética de espionaje, que dicen que está crisis y se desintegrará pronto, si sigue este proceso de disolución de la Unión soviética.


  A pesar de ser un deportista, ignorante de las movidas del espionaje internacional, sabía con claridad que este ofrecimiento de un posible espía, o de varios juntos, era una actividad clandestina, al margen de la ley, con personajes de comportamientos impredecibles. No estaba ciego, podía meterme en los bajos fondos, que aquí en Nápoles pueden ser muy peligrosos.


  Necesitaba ver con claridad. Mi amigo más cercano dentro del grupo era Antoine, no solo geográficamente, sino en afinidades. Unas horas más tarde estábamos al teléfono.


  —El asunto puede interesarnos. Sobre nuestra condición solo tenemos el informe, evidentemente incompleto, del CDC, nos conviene ver la otra cara de la moneda… —me dijo.


  Le dimos varias vueltas al asunto.


  —¿Quién será ese personaje que nos hace el ofrecimiento? —Me preguntó.


  —Es posible que sea un desertor de la KGB, ahora en desintegración… —Le anoté.


  —No creo que sea un espía trabajando en solitario…


  —Tienes razón, es posible que se trate de un grupo de exagentes que luchan por tener un retiro desahogado…


  —¿Cómo conseguir el dinero? —Le pregunté a Antoine.


  —El grupo no tiene mucho en caja, calculo que unos diez mil dólares, según el último informe que nos envió David.


  —¿Pedirle a James?


  —Él puede tener el dinero, pero conociendo su estilo de vida… su liquidez es muy limitada.


  —¿Pedirle a los demás del grupo?


  —Quizás Fátima, Rajesh o Manuel estén boyantes, siempre lo están, el resto no creo…


  De pronto a Antoine se le ocurrió una idea.


  —La revista DerSpiegel anda pidiendo un reportaje del grupo… nos han contactado a varios…


  Me pareció una idea plausible, solo tenía el inconveniente de salirnos un poco del bajo perfil que habíamos decidido mantener desde Jaipur.


  —DerSpiegel (El espejo)51 no solo es la más importante revista semanal de Alemania, entre las europeas es la de mayor circulación, —me recordó Antoine.


  La conocía desde hacía varios años. Ya me imaginaba un reportaje sobre el grupo ocupando las diez páginas centrales. Llegar a un acuerdo con el medio informativo podría tomar unas semanas, pero era factible.


  —Ofrecen treinta mil...


  —Pero podemos regatear, supongo…


  —¿Y los «espías» quieren algo más?


  —Nos piden una copia completa del documento del CDC que sustrajo David…


  —Según entiendo, él solo logró copiar unas páginas…


  —El hombre fue muy claro, «completo», hasta mencionó el número exacto de páginas: ciento doce.


  Entonces estábamos ante otro problema, ¿Qué hacer si el informe completo no existía?


  La siguiente llamada, tres días después, también fue lacónica.


  —¿Están o no interesados?


  —Lo estamos, pero no tenemos todo el dinero…


  —Ese es su problema. —Me dijo y colgó de nuevo.


  Yo estaba seriamente preocupado por el asunto. Era un castillo de naipes. Contaba con miles de dólares de una entrevista que aún no se había dado. Y no disponía de ese informe «completo», sino de unos pocos fragmentos. Revisé en mi archivo, disponía de veinticinco páginas y me exigían ciento doce.


  La revista que inicialmentese había mostrado muy interesada, al ver nuestro interés y disponibilidad a colaborar, ahora era cauta y exigente. Pedían fotos grupales y varios entrevistados.


  «Varias fotos grupales para escoger. Mínimo tres personajes, un hombre y una mujer, el tercer elemento se elegirá luego.


  »Usted no nos interesa, se ha expuesto mucho en los medios y sus declaraciones no serían sorpresivas…


  »Exigimos que sean… Rajesh Singh y Amy Goldmiller… para empezar».


  Con Antoine nos exprimíamos el cerebro, sin hallar la respuesta: ¿qué intereses se movían detrás de esa exigencia? La escogencia de Amy podía explicarse… recientemente había lanzado su libro Cielos de paz y de guerra, nada menos que por el grupo editorial Noble-Barnes, que había sido un auténtico acontecimiento literario. Ya se habían anunciado traducciones al francés y al italiano. Su presencia atraería lectores.


  —¿Pero Rajesh? ¿Qué interés suscita ese individuo que ha sido quizás el de más bajo perfil de todos nosotros? —Esa era la opinión de Antoine.


  Los equivocados éramos nosotros. Nuestro amigo era ahora un personaje público. Lo llamé para enterarme de su vida, sin adelantarle aún nada. Maravillado oí que, en el último año, se había convertido en un reconocido galán del cine de Bollywood, con un excelente salario y una permanente presencia en los medios de comunicación masiva. Esta era la cuarta gran producción en la que participaba y en esta última era el protagonista. Su próxima película se estrenaría en dos semanas. Había sido una inversión récord para el cine de la India, de veinticuatro millones de dólares.


  Era posible que aquellos espías tuvieran tentáculos comerciales en el mundo del espectáculo… en los altos círculos del libro… en los mercados bursátiles… esa fue mi hipótesis en aquel momento.


  Les consultamos a todos, nadie se opuso. Viajaron a California a entrevistar a Amy, y a Calcuta para interrogar a Rajesh, quien estaba allí en esos días en un set de grabación. James prestó varias fotos grupales de su archivo. Y en su momento no desaprovechó la oportunidad para sermonearnos:


  —Que nos sirva de experiencia, es necesario tener dinero contante y sonante como propiedad del grupo… No monedas, sino verdadero dinero… Dinero es poder, no lo olvidemos.


  El tercer entrevistado que solicitaban sería Rosmina. Con Antoine no hallábamos explicación. Pero una nueva llamada, dos días más tarde, corrigió la solicitud. Ahora querían a Rosmina y a Manuel como una dupla. Ella era una mujer muy atractiva, quizás la más llamativa del grupo. Él era quien más había cambiado físicamente, ya no era ese chaparrito con sobrepeso. Había adelgazado y a mí me parecía, según las últimas fotos, que había crecido un tanto, pero su porte era el de un hombre que entraba en la madurez. Manuel se veía mayor que nosotros, pero su solidez física tenía cierto encanto.


  ¿Acaso conocen la diferencia de esta dupla en relación al resto del grupo?


  No éramos demasiado prevenidos, antes al contrario, habíamos tardado en comprender que nuestros enemigos no eran «aficionados», calculaban cada uno de sus movimientos como verdaderos profesionales de la intriga.


  Pidieron que el reportaje se hiciera en la antigua casa de Frida Kahlo, en Ciudad de México, donde había sido asesinado el líder León Trosky por Ramón Mercader, con una piqueta. Rosmina viajó desde la Patagonia con pasajes que ellos le pagaron. No entendíamos plenamente lo que había detrás de esa exigencia, pero elaboramos una hipótesis que al menos era coherente.


  —Quizás darle alas al revisionismo soviético, —sugirió Antoine.


  —Eso tiene sentido en estos tiempos nuevos en los que Rusia con su Perestroika se está desintegrando, —agregó.


  Aún no entendíamos completamente el juego de nuestros interlocutores. La sensación que yo tenía, y que Antoine compartía en gran parte, era que estábamos ante una especie de jugadores de póquer político que manejaban valores históricos y estratégicos muy complejos. Y cada una de sus exigencias no ocurría al azar sino, siguiendo una agenda complicada pero a la vez cambiante.


  El reportaje fue un suceso noticioso. Varias publicaciones internacionales la reprodujeron. La revista se agotó y se hizo un nuevo tiraje de doscientos mil ejemplares. DerSpiegel quería una segunda parte, con más fotos y pagarían el doble. Varias revistas de gran tirada hacían cola para futuros reportajes. La película en la que aparecía Rajesh, Romance en Jaipur, en dos semanas de exhibición recuperó la inversión completa y arrojaba ganancias adicionales de diecisiete millones de dólares. Un récord en la industria del cine de la India, en toda su historia.


  Cielos de paz y de guerra, el aparentemente inofensivo poemario de Amy, fue nominado a varios premios literarios. Ciertos poemas contra regímenes comunistas fueron reproducidas por cadenas de periódicos. En especial aquellos contra Stalin, Mao Zedong y Pol Pot y los Jemeres rojos. En el libro se respiraba un poderoso aire de pacifismo.


  —Los comunistas tienen su propio estilo para sacarse los trapos al sol, —opinó Antoine.


  Pronto vimos que varios diarios influyentes en el mundo actualizaron sus diatribas contra el culto a la personalidad en los regímenes totalitarios. Pero las interpretaciones que elaborábamos eran hipótesis que quizás inventábamos para entender ese maremágnum en el que estábamos metidos. Toda esa teoría de la KGB podía ser solo fantasías mías y de Antoine.


  En ese desconcierto se me ocurrió algo:


  ¿Por qué no rastrear a mi contacto?


  No era imposible hacerlo, una o dos llamadas a mis hinchas podrían ser suficientes.


  Hasta puede tratarse de delincuencia común.


  Es mejor pisar terreno firme, concluí para mí.


  Llamé al Comisionado de la Policía. Un tal Marcelo Rossi. Era un fanático del Nápoli, como me enteré pronto, de los que asisten al Estadio con la camiseta del club y se maquillan la cara de azul y blanco para gritar desde la tribuna. Le pedí simplemente que interviniera mi teléfono, que había un fanático que me importunaba. No le di más detalles. Me aseguró que emplearía la última tecnología de seguimiento y que me informaría tan pronto como lo lograra.


  Hay que alargar cada llamada para que tengamos tiempo de usar una técnica nueva de triangulación.


  Pronto notó que yo no tenía ni idea de esos recursos y dijo a manera de disculpa:


  —Estoy tan metido en esto que me emociono mucho cuando llega un aparato nuevo.


  Esperé la siguiente llamada, invariablemente mi contacto lo hacía desde cabinas públicas, en sitios distantes, siempre diferentes. Y nunca pasaba de los tres minutos críticos, aunque yo hacía los mayores esfuerzos posibles para alargarlo.


  Mi interlocutor me hizo exigencias precisas:


  —Ustedes recibieron cuarenta y dos mil dólares de Der-Spiegel.


  Estaban muy bien informados, era evidente.


  —Completen sesenta mil.


  —Difícil…


  Quería regatearle para ganar tiempo. Pero él fue cortante.


  —Conozco los estados financieros del grupo.


  Ante eso me dejó sin argumentos. Continuó con sus condiciones:


  —Acerca del informe del CDC, es el texto íntegro… son ciento doce páginas…


  Colgó sin darme tiempo de rastrearlo.


  Necesitaba empezar por asegurarme de la existencia del informe completo, no de fragmentos. Procedí a llamar a David, quien aún era el tesorero del grupo. Rápidamente acordamos cómo haría la transferencia del dinero. A duras penas completamos el monto exigido.


  A continuación pasé al asunto del llamado «Informe completo». Se hizo un nudo, las palabras le salían una a una.


  —Yo solo quise obrar con prudencia…


  —Dime con claridad, ¿el documento total existe? —Le insistí ante su atoramiento.


  —Sí existe, además ese es el número exacto de páginas, todos ustedes lo conocen… parcialmente….


  —¿Parcialmente?


  —Sospechaba que había una filtración, no quería que cayera íntegro en manos de ellos, precisamente… opté por enviarles fragmentos escogidos, trozos diferentes a cada uno de ustedes… pero todos estaban informados de los puntos principales, —aseguró…


  —¿Ya se aclaró lo de la filtración de información?


  —Sí. Satisfactoriamente.


  No le pedí más detalles porque escaseaba el tiempo.


  —¿No existen páginas inéditas?


  —Unas cinco… pero no contienen sino detalles técnicos… Las incluiré, sin duda.


  Pensé que posiblemente era eso lo que más le interesaba a los rusos, precisamente esas minucias de laboratorio para compulsar sus propias conclusiones. Me produjo cierta molestia que David asumiera ciertas funciones que nadie le había encomendado, como ser un fiscal interno del grupo, pero no era el momento de sacar a flote ese asunto. Además, el documento lo había obtenido él solo, con apenas cierta ayuda de Fátima. Se podría decir que era de su propiedad, al menos en cierto sentido.


  —¿Estás de acuerdo en que lo utilicemos ahora, completo, en este canje de información? —Le pregunté.


  —Si el bien del grupo lo requiere, cuenta con ello, —respondió sin pensarlo un segundo.


  Prometió enviarlo por aeromensajería a la mayor brevedad posible a un apartado aéreo del que solo yo tenía la llave de acceso.


  Cuando el contacto se comunicó nuevamente conmigo, simplemente le dije:


  —Los dos encargos están listos.


  —Espere instrucciones de entrega, —me respondió.


  Me habló como quien da órdenes a un subalterno. Y sin más, colgó el teléfono. Una vez más, había sido imposible rastrearlo.


  La siguiente llamada ocurrió dos días después. Ahora era necesario acordar un procedimiento. Intercambiaríamos paquetes, en un sitio público, en medio de un gentío. Sería en Roma, en la plaza de San Pedro, precisamente.


  —El próximo viernes, a la hora del Angelus, —me dijo.


  Sentí que era imposible poner objeciones, que él tenía el poder de decidir.


  —Será un toma y dame.


  Percibí que estaba ante una organización poderosa y que mi situación no me permitía hacer exigencias.


  Colgó y unos minutos más tarde volvió a llamar.


  —Si quieren timarnos… tenemos un seguro, llamémoslo así… —Me dijo mi interlocutor.


  —Hay dos personas, de unos sesenta años, que viven en una propiedad rural, en la vía Amalfitana… kilómetro 14… que en medio de rocas llega al mar…


  —Es suficiente, —le dije.


  Se trataba de mis padres, que se habían retirado ya, vivían en un predio que había sido de mi familia por tres generaciones. Llevaban vida de campesinos, porque así lo habían querido. Para mí, su retiro era un lugar intocable, casi un santuario.


  —Juego limpio, es lo único que damos y pedimos, —le dije.


  XXXIX 
SEPTIEMBRE 22 DE 1990 
6:00 P.M. PLAZA DE SAN PEDRO, ROMA
(ADRIANO)


  Antoine se trasladó, vía aérea, París-Roma. En cambio, yo hice el recorrido en tren. El trayecto me parece especialmente grato. Sugerí que nos alojáramos muy cerca de El Vaticano, en la pensión La Maddalena. Un sitio modesto, sosegado, regentado por monjes capuchinos, de tarifa reducida y frecuentado por gente tranquila. Allí me quedaba desde aquella época cuando era estudiante de bachillerato y viajaba a Roma. Y se había convertido en una costumbre.


  El contacto telefónico me había exigido que luciéramos cachuchas rojas, con la imagen de los Beatles, una prenda que había estado en furor dos años antes pero aún se conseguía con facilidad. Al buscarla tuve cierta dificultad, pues ahora casi todas eran negras o azules.


  Desde La Maddalena hasta la columnata de Bernini no hay más de dos minutos caminando. Antoine y yo acudimos un poco antes de tiempo. Teníamos cierta ansiedad. Nos abríamos paso entre esa multitud con cierta dificultad, debido a la gran cantidad de peregrinos, hasta ubicarnos delante de la fuente central, así eran las instrucciones. A esa hora, ante la inminente aparición del Papa, la Plaza era un hormiguero, había muchas monjas, recuerdo, de hábitos grises. El Papa Juan Pablo II haría el anuncio de la canonización de la monja María Margarita de Youville52. La beata se convertiría en santa.


  Por el otro lado, avanzaron unos cien monjes, también de hábitos grises.


  —Dios también tiene sus falanges, —le comenté a Antoine.


  Con una sonrisa me dijo que estaba de acuerdo con el comentario, pero agregó algo más:


  —Son las invencibles cohortes del Altísimo.


  Los grupos de monjas y monjes estrecharon su cerco sobre la fuente, nosotros dos éramos, de pronto, los únicos extraños en esa horda de religiosos grises y nos hicimos más notorios por nuestras gorras rojas. Creo que nuestros citantes nos ubicaron con gran facilidad.


  La Plaza se mecía con esa multitud emocionada. El Papa hizo el anuncio y la multitud estalló en aplausos, los más entusiastas eran los de las monjas de la comunidad, festejaban su santa propia como si con ella ya tuvieran asegurado su tiquete al cielo. De pronto, alguien me arrebató el maletín y me dejo en las manos una carpeta de papel de manila. Y se perdió en medio de la multitud. Su abundante cabellera rubia, sus enormes gafas oscuras, tendría unos 35 años, de complexión atlética y sobrepasaba los 1.90 de estatura . No eran los suyos rasgos italianos propiamente.


  Con el cartapacio bien apretado contra mi cuerpo, Antoine y yo avanzamos esos trescientos metros hasta nuestra pensión. La ceremonia de la canonización había atraído tanta gente que avanzar entre la multitud apretada era difícil. La curiosidad nos hacía casi volar. Cruzamos la calle y abrimos con prisa el candado de la verja de hierro.


  Los dos estábamos ahora con los ojos bien abiertos escudriñando esos papeles. El documento de los rusos era de apenas 38 páginas.


  ¿Esto será todo o se trataría apenas de una primera entrega?


  La estructura del documento parecía completa. Una introducción, tres secciones y unas conclusiones.


  La introducción ya contenía una sorpresa mayúscula…


  La Cohorte había ingresado, sin autorización oficial, a un campo experimental de radiaciones ionizantes y esa noche, coincidencialmente, se había programado realizar una primera descarga solo para afinar la calibración de los aparatos.


  La descarga de iones coincidió con una inusitada racha de cambios magnéticos durante la aurora boreal de especial intensidad y una descarga de estrellas fugaces.


  Su presencia fue detectada por los funcionarios responsables, quienes en forma inexplicable no conocían la programación de prueba y por ello no desactivaron el experimento programado para esa noche.


  El aviso a las autoridades sanitarias solo ocurrió hacia las 6:00 a. m. con el cambio de turno de los vigilantes.


  Recordé que habíamos traspasado aquella noche la alambrada a las 9:17 p.m., a pesar de los anuncios de prohibición, porque tengo memoria fotográfica. También he reconstruido el cartel de peligro porque en el bachillerato había estudiado griego clásico y los caracteres cirílicos se le parecían enormemente.


  экспериментальноеполе


  ионовнеделю


  Los busqué en Internet usando una traducción:


  Prohibido el paso.


  Campo experimental


  La advertencia estaba en esas frases que nosotros miramos sin ver pues no entendíamos ni pizca de ruso y porque teníamos prisa por instalarnos a observar el fenómeno celeste. Y ahora nos enterábamos que por un accidente se había hecho experimentación humana con ese grupo de extranjeros entrometidos, que éramos nosotros, al tiempo en que el cielo atravesaba por un momento extraordinario, pues la conjunción de los dos fenómenos celestes era bastante inusual.


  Las siguientes quince páginas coincidían, en sus datos fundamentales, con el informe del CDC. Era la descripción de la Cohorte, los once sujetos en observación, con medidas biométricas exhaustivas. A partir de la página veintiuno las cosas cambiaban. Nos habían tomado muestras completas de todos los fluidos y realizado una biopsia de piel, mientras estábamos inconscientes.


  Las tres páginas siguientes eran completamente novedosas, se habían empleado recursos de investigación celulares y moleculares en su totalidad.


  El método de laboratorio había sido muy diferente al empleado por los americanos, los rusos les llevaban, en esa época, calculo, cerca de un quinquenio de ventaja. Habían utilizado los últimos adelantos científicos de ese momento: los cultivos de células corporales, fusionándolas con células de un paciente con mieloma múltiple. Se basaron en los descubrimientos de César Milstein53. Premio nobel de 1984, utilizaron la llamada hibridización con células de mieloma. Esto lo vine a entender solo una semana más tarde, luego de revisar varias veces los detalles técnicos.


  Con Antoine desconocíamos las precisiones científicas, pero sentimos que eran importantes, en Internet encontramos más detalles. Ahora eran práctica común en cientos de laboratorios de investigación en el mundo. Lo extraordinario es que los rusos lo habían hecho con nuestras muestras, a los pocos meses de su descubrimiento. Habían tomado células de nuestra piel, con las cuales habían hecho un cultivo hasta obtener varios millares y luego los habían fusionado con células de un mieloma, poniéndolas en un medio enriquecido con polietilenglicol, sustancia que pega los dos núcleos celulares. Este procedimiento les había proporcionado líneas celulares inmortales, idénticas a las nuestras.


  —Tenían células nuestras que cambiaban con el tiempo.


  —Casi homúnculos54, idénticos a nosotros, —dijo Antoine.


  Entonces comprendí por qué ellos no habían necesitado pedirnos muestras periódicas, tenían sujetos de observación, iguales a nosotros, nada menos que los clones inmortales de nuestras propias células…


  —Muy ingenioso, casi genial… —Me dijo Antoine.


  Evidentemente, los rusos habían ido mucho más lejos que los americanos. Estos se basaban en estudios clásicos de seguimiento de una cohorte epidemiológica, en la que se miran cómo se desenvuelven los cambios en los sujetos a través del tiempo. Los primeros habían ido desde el comienzo a conocer los productos bioquímicos de nuestras células modificadas.


  Se procedió a colocarles chips fluidos de localización satelital, cerca del occipucio. Estos irán migrando por el resto del cuerpo.


  —Nos han seguido todo el tiempo, —le dije.


  —Y como son chips fluidos no los detectan los rayos X,


  —me comentó Antoine.


  —Eso explica por qué los americanos no los descubrieron… Las conclusiones de los rusos eran taxativas:


  
    	Se han modificado los genes de la longevidad.


    	Según modelos experimentales la sobrevida aumentará en dos tercios. Llegarán fácilmente a los 150 años.


    	Presentan modificaciones que hacen más funcionales los receptores de serotonina en sus neuronas. Serán longevos cuyo cerebro funciona mejor que el resto de los humanos.


    	Estas características pueden ser trasmitidas a la descendencia en forma autosómica dominante. Es decir, el cambio genético se manifiestará en hijos de ambos sexos y aunque se crucen con individuos carentes de la modificación esta se trasmitirá a toda la descendencia.

  


  Pero sobre esta afirmación había una reserva científica.


  
    	Actualmente, se investiga si todos los rasgos son autosómicos dominantes, la mayoría lo son, pero algunos pueden ser autosómicos recesivos, además ciertos cambios podrían ser de penetrancia incompleta…55 y otros podrían tener una expresividad variable56.


    	Su resistencia física al esfuerzo y a las enfermedades se encuentra sensiblemente aumentada.

  


  No podíamos despegar nuestros ojos de esas pocas páginas que tenían una novedad tras otra.


  Luego entraban en la parte de Conclusiones.


  
    	Estos once individuos «son un peligro para la estabilidad mundial», darán origen a un grupo de población que terminará imponiéndose sobre los otros grupos. Serán la clase dirigente del mañana.

  


  Antoine estaba asombrado. De pronto me dijo:


  —Esos rusos lo han entendido con claridad meridiana.


  Yo le recordé entonces que cuando fuimos al campo de batalla de Gaugamela, le escuchamos a James, como un pensamiento peregrino.


  —La humanidad tembló ante esa pequeña cohorte que formaban Alejando Magno y sus ocho amigos entrañables, que conquistaron el mundo conocido y a su muerte se lo repartieron. Si nosotros y nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos tuviéramos mentalidad de grupo, podríamos conquistar el mundo…


  Antoine abrió unos ojos tan grandes como no le había visto jamás.


  Pero quizás faltaban aún sorpresas en esas dos páginas restantes. Le hice un gesto de que dejáramos la divagación para más tarde y prosiguiéramos.


  Es urgente armar una estrategia para «neutralizarlos».


  ¿Qué significa «neutralizarlos»? ¿Nos eliminarán? ¿Nos meterán en un gueto57?, nos preguntamos los dos, sin necesidad de emitir palabra alguna. 


  El documento terminaba abruptamente:


  Las posibilidades para lograrlo, como objetivo de Estado, se detallan en el documento complementario la—8013.


  Entonces entendimos por fin, Antoine y yo al tiempo, como un golpe de luz, la estratagema de los agentes de la exKGB. Aquel documento inicial era casi una ganga por sesenta mil dólares y había sido simplemente un señuelo. El documento del CDC era apenas una mampara puesta allí para disfrazar aquello de negociación, posiblemente ellos ya lo tenían, al menos habían tenido los fragmentos filtrados por David a Amy, sin descartar que tuvieran acceso a otros fragmentos extraídos por hackers de nuestros computadores. Lo importante para ellos es lo que vendría. Ahora nos exigirían cualquier cantidad por el Documento LA—8013 de Control de la Cohorte, millones de dólares, posiblemente. Y si no pudiéramos pagarles con dinero en efectivo, teníamos otra posibilidad de hacerlo, compartiendo el secreto de nuestros cuerpos, podrían pedirnos hacer con nosotros o con nuestras células, nuevos experimentos.


  Cerramos el documento y sentimos que emergíamos de una cueva oscura a la luz. Habíamos leído aquel documento sintiendo una opresión sobre el corazón… sus consecuencias para el grupo eran obvias… en ese mismo momento muy seguramente los dispositivos de poder tendrían sobre nosotros y nuestros cuerpos un entramado de dominio… estábamos en peligro… de sometimiento… y ¿por qué no? de extinción.


  —«Neutralizarlos», esa palabra en bocas soviéticas puede traducirse en exterminio, —dijo Antoine.


  —Y en bocas americanas significa: son un filón de oro, hay que explotarlos al máximo.


  Ninguna de las dos posiciones nos deja alternativa: haremos resistencia inteligente.


  Nuestro destino no podía estar más comprometido. Necesitábamos ese documento secreto adicional, como la única vía que nos podía ayudar a nuestra supervivencia. Queríamos ver claro al comprar ese documento, y en vez de claridad habíamos entrado en una realidad muy compleja, ¿cuál camino debíamos tomar?


  Se requería una nueva reunión del grupo, pero mientras tanto había que hacer algo. Quizás tomé el menos científico de todos los senderos, pero que podría tener algo que necesitábamos: la inmediatez del rayo. Consulté con Carmiña.


  Si ella tiene verdaderos poderes de interpretación y clarividencia, puede ver claro en esta complicada situación, quizás de esta manera podemos tomar un camino corto, un atajo.


  Además, ella estaba a la mínima distancia posible, la necesaria para tomar un teléfono.


  XL 
24 DE SEPTIEMBRE DE 1990
 SANTIAGO DE COMPOSTELA, ESPAÑA 
(CARMIÑA)


  —Las cosas se han complicado, querida amiga, —me dijo Adriano por la bocina.


  Esperaba sorpresas, pero no tan grandes. Inmediatamente después del saludo, fue como si soltara un dique y anegara mi tranquilidad.


  —Estamos amenazados. Existe un plan para eliminarnos.


  —¿De los rusos o de los americanos? —Le pregunté.


  —Ya sabemos, con certeza, que existe uno por parte de los rusos. Pero no descarto que también los americanos nos tengan en la mira.


  —No me sorprende. Se los había dicho y repetido, —le respondí.


  Él continuó, a través de la bocina, con la avalancha de malas noticias.


  —Rusos y americanos coinciden en que somos un peligro para el orden mundial actual. Nos han incrustado un chip fluido en nuestra región occipital. Saben dónde estamos y qué hacemos todo el tiempo.


  —Ambos informes coinciden. Nuestra Cohorte será una falange de cambio. Una poderosa arma subversiva. Impondremos un orden nuevo. Si no nos detienen ahora que somos pocos, en cincuenta años seremos muchos y poderosos, y en cien años podemos tener en nuestras manos todos los puntos estratégicos del mundo civilizado.


  El tema me enardecía, pero no quería irme de la lengua. Estaba en juego todo el porvenir del grupo… incluyendo el mío, por supuesto.


  —Voy a estudiar el asunto en profundidad, —le dije—. También haré unas consultas… conozco eminencias, seres que se mueven en otros espacios… dame unos días, serán pocos... —Le anuncié.


  Al otro lado de la bocina continuaba esa voz angustiada.


  —Amiga, hazlo pronto. Nuestros enemigos nos están pisando los talones.


  Él, como todo el grupo, sabe de mis conocimientos de astrología y sospecha… aunque todavía no lo sabe con certeza, que soy Wicca… una bruja contemporánea llena de conocimientos… que se traducen en diversas prácticas… en magia… y hasta en videncia.


  Desde hace dos años, pertenezco a un coven58 secreto:  (Coven da Lúa) Coven de la Luna, en gallego. Las voluntades de cada uno de nosotros son una emanación de la gran voluntad. Hacemos un haz de voluntades. La próxima reunión59 es en aproximadamente un mes.


  La celebración de Mabon60 fue ayer. Después de realizar el ritual correspondiente al Equinoccio de otoño, todos continuamos reunidos en círculo, la Suma Sacerdotisa, el Sumo Sacerdote61 y los iniciados de los grados uno, dos y tres62. Sus rostros eran pesados.


  Me pidieron que los pusiera al tanto. Conté cuántos éramos, en qué consiste nuestra condición de «modificados» y cómo las dos grandes potencias quieren sacar de nuestros cuerpos el secreto…


  —Este es uno de esos momentos en que se siente sobre nuestras cabezas el peso del mundo. —Dijo la Suma Sacerdotisa, que hablaba como si sus cuerdas vocales fueran de urraca.


  —Hilos invisibles sobre marionetas humanas, tienen el control… —Agregó.


  Sus ojos estaban extraviados. Quizás ella estaba en trance y decía aquello sin entender, pero para mí, en ese momento se hizo la claridad. Posiblemente se refería a que habían insertado en nuestros cuerpos los chips que les permitían seguirnos por vía satelital, como me había afirmado Adriano.


  La urraca siguió su monólogo.


  —El Coven da Lúa está en capacidad de dar la pelea. Será una gran batalla… necesitamos más miembros… más soldados del reino de claridades contra los vasallos de los reinos de oscuridades.


  El Sumo Sacerdote dijo con voz sibilina:


  —Ellos están divididos, el dragón se muerde su propia cola.


  Pero ¿qué puedo contarle a Adriano de todo esto?


  Lo que él quiere son detalles concretos, que le permitan ver claro y ojalá elaborar una estrategia… 


  David contra Goliat, eso somos. Pero ¿cual será nuestra piedra en la onda?


  Los rusos contra los americanos y nosotros en el medio.


  Del fondo de mi cabeza salió una voz débil pero claramente audible:


  «Si pudiéramos quitarnos de en medio… que los ejércitos enemigos se encontraran… que entre ellos se despedazaran»…


  XLI 
PRIMERO DE DICIEMBRE DE 1990 
RIO DE JANEIRO
 (ADRIANO)


  Tan pronto terminó la temporada de fútbol salí de vacaciones. Durante los últimos meses lo había pensado bien. Mi vida iba tomar un giro. Ya era tiempo de que a los 29 años sentara cabeza.


  Tengo hace días las maletas listas. Me alejaré de este invierno europeo que siempre me deprime un poco, aunque aquí en Nápoles nunca sea extremo. Las palmeras y la playa dorada no se apartan de mi mente.


  Preferí viajar por tierra de Nápoles a Roma. Dejaría mi Ferrari nuevo en el garaje de mi hermana Beatrice. Ella se marcha lejos siempre que puede, tras algún gurú de moda. Ahora está en Jaipur, detrás de un tal Ajnanda.


  En el aeropuerto de Fiumicino abordé el vuelo de Varig, haría una sola escala en Caracas. Me ubiqué en silla ejecutiva, como siempre, con abordaje preferencial. Es uno de los privilegios agradables de esta vida de aviones. Los viajeros pasan y miran, pero no me reconocen, aunque a muchos les parezco una cara conocida. Fuera de mi ciudad no soy popular, aunque los fanáticos del fútbol nunca faltan, aun en el sitio más distante del planeta, pero en Nápoles es agobiante la fila de solicitantes de autógrafos. Mi camiseta, con el número 10 en la espalda es ahora la más vendida del club. Y me lo tomo en serio, eso de ser un modelo para imitar de los jóvenes implica llevar una vida ejemplar.


  Estaba distraído pero alcancé a notar que dos personas al pasar me reconocieron. No dijeron nada, ni me saludaron, pero vi el relámpago en sus ojos varias veces, eso es suficiente señal, aunque procuraban disimular.


  No era un hecho que debiera inquietarme, pero había algo en ellas que me causó extrañeza. Sus rostros eran de facciones eslavas. Además, había algo en sus modales, ciertos gestos algo rígidos, ascéticos. Son inconfundibles, en especial los eslavos orientales, vienen de regímenes totalitarios y eso les imprime una especie de molde.


  Estaban en sillas separadas, él dos filas adelante, ella tres atrás, ambos sobre el pasillo. Tenían control visual sobre mí, todo el tiempo. Aparté esos pensamientos. Pero la imagen volvía, como un relámpago de recuerdos regresé a la plaza de San Pedro, a ese momento vertiginoso del intercambio de paquetes. Quien me había arrebatado el maletín tenía los mismos rasgos y gestos. ¿Acaso sería el mismo? Y también esas otras dos personas, como elásticos reptiles en medio de aquella multitud que se movía para todos lados, como un gran molusco, eran eslavos orientales, sin duda.


  Luego de la escala en Caracas, mis dos supuestos espías regresaron para ubicarse en los mismos sitios. Entre ellos no hubo gesto alguno que indicara complicidad.


  ¿Estoy paranoico?, me pregunté.


  Era posible, pero debía estar alerta, sin duda.


  Cuatro semanas antes habíamos concluido el asunto del documento de la KGB. En ese momento los once teníamos una copia. Ya comenzábamos a cruzarnos mails de alerta. Antoine había escrito a todo el grupo, incluía sin ponerla en boca de James, la reflexión sobre la camarilla íntima de Alejandro Magno y la similitud con nuestro momento actual. Esa visión del mundo me atraía, pero a su vez me aterraba. Hablaba con vehemencia de la idea, seríamos un anillo de poder, según su imaginación futurista.


  Carmiña me habló a mi primero, luego les escribió a todos. Aún no entiendo cómo podríamos quitarnos de en medio de esta confrontación de rusos vs. americanos. La idea, en teoría, puede ser interesante. Sigo dándole vueltas al asunto.


  El avión de Alitalia hizo escala en Caracas. Una hora larga. No salí del avión, estaba en una buena silla y me sentía cómodo. Dormí un rato aprovechando el silencio. Además, no me gustan esas salas VIP de los grandes aeropuertos, llenas de pasajeros que se creen importantes porque pueden pavonearse en medio de esa fila de sánduches, pasabocas internacionales y bebidas variadas, de acceso ilimitado y gratuito.


  Me enfrasqué en el libro. Perestroika: New Thinking for Our Country and the World (Perestroika: un nuevo pensamiento para nuestro país y el mundo), que Mijail Gorbachov había publicado en el año 87, pero que solo ahora había llegado a mis manos. Lo había comprado en una librería de Roma, que se especializa en novedades políticas. Era uno de los dos que había llevado a ese sitio.


  —No existe aún traducción al italiano, —me dijo el dependiente disculpándose.


  Quedaban cuatro horas de vuelo. Me metí de cabeza en la otra novedad que había llevado:  El Señor de los Anillos, una novela de fantasía épica escrita por el filólogo y escritor británico J. R. R. Tolkien, que llevaba varias décadas de publicada y ahora comenzaba, tardíamente, a ser un best seller. Me lo había obsequiado mi hermana Beatrice en mi último cumpleaños. Me sentí inmerso, al igual que los personajes de esa saga, también nosotros teníamos una lucha pendiente… y podían aparecer hechos insólitos en poco tiempo.


  Siempre me gusta leer los libros por parejas muy disímiles, si me canso de uno sigo con el otro. Estaba preparado así para largas sesiones de lectura, en la sala de espera, en el avión, en la playa, en Baixa da Tijuca, frente a la casa de Astrud. La Perestroika y El Señor de los anillos, ambas cosas tenían qué ver con nosotros.


  No es extraño que hablen de lo mismo. ¿Acaso todos no somos actores de este mundo caótico y globalizado?


  Era consciente de que ella estaba preparando una gira, tendría por lo tanto poco tiempo en el día para mí, pero me conformaría con tenerla en las noches. En esos viajes de avión, por ratos, uno deja vagar su mente. Y el mismo pensamiento volvía. Los reptiles eslavos desapareciendo en la multitud de turistas, que no se enteraban de nada, absortos ante el Papa que cantaba el ángelus. Yo estaba suponiendo que el otro documento existía y que nos lo iban a ofrecer. ¿Y si no existía? ¿Y si solo era una especulación para estafarnos?


  Apenas llegué al aeropuerto de Rio me sentí libre. Había deseado mucho esas vacaciones reales que se estaban iniciando. Era al fin un ser anónimo. Podría vestirme de cualquier forma, perderme entre la multitud. Soñaba con salir a cenar sin ser acosado por cazadores de autógrafos. Me sentía ligero, como si me hubiera quitado un gran peso de encima. Me esperaban tres semanas de una vida sin reporteros, sin paparazzis, con una larga playa solitaria, con Astrud. No podía pedir más.


  Ella estaba esperándome, en una larga limusina negra de vidrios polarizados, como corresponde a una estrella del espectáculo. El carro blindado se veía desde lejos como una fortaleza, libre del asedio de periodistas. Me dirigí a abordarla. Solo llevaba una maleta mediana, pues esperaba necesitar poco, ni siquiera había llevado mucha ropa. Me separaban cuarenta pasos desde la Salida de pasajeros hasta el vehículo. Astrud bajó el vidrio oscuro y me saludaba moviendo las manos por fuera de la ventanilla. Era una amorosa bienvenida.


  Y hasta ahí duró mi alegría.


  Una media docena de flashes destellaron, paralizándome por la sorpresa. Me fui recuperando mientras abría la puerta y me hundía en el oscuro vientre de ese vehículo. En un instante, el carro estaba en marcha y cuatro motos se lanzaron en nuestra persecución.


  —Los paparazzi están hambrientos, —le dije.


  —Como hienas que durante semanas no han comido, —me respondió—. Pero se quedarán en ayunas, —me dijo. 


  Y dirigiéndose al chofer, le indicó:


  —Cambio de planes, gira a la izquierda, no tomaremos la Gran Avenida.


  No llegamos nunca a la casa de Astrud. Un amigo de ella, cantante célebre también, Ben Gilberto, nos prestaba un bungalow en una isla por los lados de Niteroi. Tomamos el ferri y nos alejamos de la gran ciudad.


  Todo había salido de maravilla durante la primera semana. En la segunda, ahora sí, nos trasladamos en secreto a su espaciosa casa. Quería cerrar las vacaciones con broche de oro. Organicé una cena en el restaurante Do Geraldo. En aquel soberbio sitio, con vista panorámica, se veía al fondo la silueta de las montañas tutelares y Corcovado. Era luna llena sobre la gran bahía, iluminada además por algunos barcos fondeados.


  De pronto, aparecieron el violinista y el saxo contratados por mí y sonó nuestra canción: Samba do grande amor, de Chico Buarque y Gal Costa.


  Entonces saqué de mi bolsillo la diminuta caja, me arrodillé y se la ofrecí a Astrud. El diamante refulgía con mil destellos. Sus ojos desorbitados y su risa contagiosa eran un indudable sí.


  Para mi sorpresa, en ese preciso momento, de los cuatro puntos cardinales de aquel restaurante se dispararon flashes. Los paparazzi nos habían seguido todo el tiempo, sin dudas. Y no descartaba que el staff del restaurante fuera cómplice. En las sombras reconocí la esmirriada figura de quien me perseguía como una sombra, el mismo Maniello de siempre… el mismo del New Herald  y otros medios gráficos.


  Ahora las hienas se comen, a grandes mordiscos, su bocado, pensé en un milisegundo.


  —Ya veré en Life, en DerSpiegel, en Paris Match, en Hola, las reveladoras fotografías, en la edición del próximo domingo.


  Astrud estaba tan feliz que me hizo un gesto de ¡por hoy, nada de eso importa!


  Esa noche, con la alegría de la gran velada, convinimos en que nos casaríamos en el segundo semestre de ese año que pronto empezaría.


  —Hacia septiembre, por tarde en octubre, —dijo Astrud.


  Haríamos una ceremonia civil en Rio, en las proximidades de Semana Santa, y otra en Nápoles, de carácter religioso, para que los amigos y fanáticos de ambos pudieran asistir.


  —La de Rio será íntima, la de Nápoles será un acto mediático, —propuse.


  Ya estaba convenido, en Rio, la orquesta de Astrud haría la parte musical de la ceremonia.


  —Escribiré nuestra nueva canción de amor, —me anunció.


  En Nápoles, mis compañeros de equipo formarían la guardia de honor. Lo demás sería convenido poco a poco, noche a noche, en conversaciones telefónicas.


  Aproveché esos últimos días en Rio para asuntos de mi carrera, mi agente había hecho unos contactos, era posible que me transfirieran, en calidad de préstamo a Los Flamingos, por dos años. Sí, estaba decidido, quería hacer vida de pareja.


  Quedaba una semana, decidimos alejarnos de Rio y su bullicio. Nos fuimos a Iguazú. Nos alojamos en un hotel maravilloso, rodeado de naturaleza. Los pájaros llegaban hasta la misma mesa por las moronas de pan, sin ningún temor ante los extraños. Desde la distancia se oía la caída de la poderosa catarata. Sobrevolamos en helicóptero la zona. Allí no vimos paparazzis, aunque no estoy seguro de que no los hubiera.


  Regresamos a Rio. Pronto las maravillosas vacaciones habían llegado a su final. La noche anterior, frente a esa playa, iluminada por las estrellas, ella me dio la noticia. La intuía. Sin embargo, oírla de sus labios me conmovió profundamente.


  —Estoy embarazada.


  La abracé, la alcé, di unas alocadas vueltas con ella en mis brazos, quería casi suspenderla en el cielo. Di un paso en falso, ambos caímos en la arena, ella sobre mí. Seguimos riendo sin parar.


  De regreso, en ese largo vuelo de Rio a Roma me llené de cavilaciones. Nuestra condición de seres modificados estaba bajo amenaza.


  Quizás no es la mejor época para que ese niño llegue al mundo…


  Pero fuera o no la mejor época, con seguridad vendría al mundo, lo esperábamos con ilusión.


  Y las dudas ahora se focalizaban en él o en ella.


  ¿Ese niño o niña será, un mortal corriente? ¿o será un «modificado» como nosotros? Posiblemente sería un modificado especial, pues sería descendiente de ambos padres modificados. Sus genes longevos serían homocigotos.


  Quizás sea un súper longevo… concluí.


  Tenía temores ante el ambiente de espionaje en que se estaba convirtiendo nuestra vida. No bajaba la guardia, miraba a cada pasajero con recelo. Solo éramos cinco los viajeros en primera clase. No había rostros extraños, parecían italianos de ancestro, además hablaban en tono alto, gesticulaban. No había duda, eran mis paisanos. Todos, menos uno, que no se involucraba, que me miraba de forma diagonal.


  ¿Aquel será un espía?


  Posiblemente era mi imaginación. Yo había iniciado el observarlo de soslayo y su actitud era simplemente defensiva. Me relajé y dormí buena parte del viaje. En Roma todo fue ágil y pronto estuve sentado en otra aeronave que en menos de media hora me dejaba en Nápoles.


  Esa misma noche de mi regreso, descansaba en mi apartamento. Aún quería permanecer escondido. Lentamente me adaptaba a mi entorno, pero sentía intensamente el vacío de la ausencia de Astrud. Me invadía la sensación de soledad. Dos días más tarde, debía recluirme en la ciudadela deportiva, el equipo se alistaba para las finales de la Champions League, un compromiso muy exigente.


  De pronto, sonó el teléfono. Me extrañó, ni mis amigos ni mi familia habían sido informados aún de mi regreso. Dudé si debía contestar, decidí hacerlo pues podía tratarse de alguna comunicación urgente del Club. Ellos me habían insistido en que estuviera disponible tan pronto como me fuera posible pues se veían venir cambios importantes en los planes del equipo con el retiro de Careca para irse a la Liga japonesa.


  —Señor, felicitaciones por su compromiso. —Dijo una voz masculina, en un italiano sin acento alguno.


  —Gracias, muy amable, ¿con quien hablo?


  Aquel debía ser un hincha del equipo, pensé. Pero no podía estar más equivocado. El personaje no devolvió la expresión de cortesía.


  —Hablemos de negocios, —dijo en una voz plana y tajante.


  —¿?


  —Tengo el documento técnico, el de la KGB, ¿les interesa?


  —…


  —El LA—8013


  Me había quedado mudo.


  —Supongo que le interesa su sobrevivencia y la de su prometida, más ahora cuando pronto serán padres.


  Aquello me desarmó completamente. Estaba sitiado por ese personaje que parecía saberlo todo.


  —¿Cuánto?


  Fue lo único que acerté a decir.


  En ese momento se cortó, ¿o cortaron? la comunicación, no sin antes oírse bastante cerca un disparo.


  —Ya llamarán de nuevo, —me dije.


  Pero pasaron diez días sin noticias. Me costaba trabajo concentrarme en los entrenamientos. El director técnico me llamó al orden. Le conté únicamente lo de la paternidad en ciernes. Me hizo algunos comentarios graciosos y el asunto quedó saldado por el momento. Mis compañeros de la Cohorte debían estar informados. Llamé a Astrud, a Antoine, a Carmiña y David para contarles. Todos estábamos a la espera de una nueva llamada. Ese silencio absoluto era inexplicable.


  ¿Habrían matado el enlace, precisamente mientras me llamaba?


  Cuando les conté que esa era mi hipótesis, todos se quedaron perplejos, excepto Carmiña.


  —No veo muerto alguno, solo un herido, pero está enjaulado, —me dijo ella.


  Ella era muy asertiva en su afirmación, tanto que me contagió su convicción, debía buscar entre los heridos.


  Consulté los periódicos de los días siguientes a la llamada. Ninguna mención en los grandes titulares, ni en los medianos. En un pequeño anuncio se reportaba un herido con arma de fuego: Andrea Peccenino.


  Aquello sonaba como si fuera un italiano de sangre completa y yo estaba buscando alguien foráneo. Podía tratarse de un error. Busqué de nuevo, pero no había ningún otro.


  ¿Qué perdía con contactarlo?


  Nada. Máximo, será gastar un poco de tiempo.


  Además, tenía el contacto preciso. Llamé a Abelardo, un antiguo amigo de la época del Instituto, que trabaja en la policía y allí ha logrado hacer carrera, y a quien con frecuencia le obsequio entradas de cortesía.


  En cuatro horas me llamó de vuelta, con noticias.


  —Lo tengo. Hasta ayer estuvo ingresado en cuidados intensivos, pero hoy ya está en piso. Si te apuras, podrás visitarlo. Si quieres, te acompaño.


  Y me agregó algo que me interesó aún más.


  —Peccenino es el apellido de la madre, optó por ese, pues el apellido del padre es Afanasiev.


  Las piezas del rompecabezas ahora empezaban a encajar, podía tratarse de algún desertor de la KGB.


  Nos dirigimos al hospital de la Santa Señora Della Pietá. Abelardo se hizo presente con todo el uniforme encima. Le sugerí que así no pasaríamos de incógnito.


  —Eso es lo que busco, ante la autoridad se nos abrirán las puertas, —me dijo.


  Definitivamente, la presencia de la policía intimidaba, claro que sus buenas maneras y la sonrisa suavizaban la petición de información. Las enfermeras nos colaboraron en todo. Pronto tuvimos acceso a la historia clínica, pero aquel hombre no estaba en condiciones de hablar. Aún respiraba por la traqueostomía y estaba bajo sedación. Junto a su cama había una enfermera permanente, que con mirada de leona nos mantuvo alejados.


  —Vuelva en cinco días, calculo, —me dijo la enfermera.


  Volví un día antes, no quería arriesgarme a perderlo. Para mi sorpresa, la cama estaba vacía, la arreglaban. Se me hizo un nudo en la garganta, posiblemente había muerto, como en las películas. ¿O lo habían trasladado a cuidado intermedio? Ninguna de esas hipótesis resultó cierta. Le habían dado de alta el día anterior.


  —Se recuperó muy rápido, es casi un milagro, —dije.


  —No. Sigue grave. Los parientes firmaron una nota de egreso voluntario…


  —Es una contrariedad, pero no se altere… pronto nuestros sabuesos darán con su paradero. —Me dijo Abelardo.


  Al parecer esa información era más difícil de conseguir. Era buscar una aguja en un pajar. Tres días más tarde me llamó.


  —Está en Tireno, un barrio de los suburbios, pero al parecer lo tienen bajo vigilancia.


  —Luego, agregó para que me quedara claro —Las mafias también arrestan… y eliminan.


  En mi cabeza tronaba el anuncio de Carmiña:


  —Era una paloma mensajera… negra… maliciosa. No veo un muerto, solo un herido, pero está enjaulado.


  Abelardo me contó entonces que habían montado un sitio de observación permanente, en una de las viviendas de la calle de enfrente.


  —Un agente vigila el sitio con un telescopio. Lo tendré al tanto.


  Y remató con esto:


  —Suerte en la Champions. Ya veré si me envía cuatro entradas esta vez, cuando jueguen en el San Paolo.


  Con una sonora risa le comuniqué que podía contar con ello.


  Dos días más tarde me llamó.


  —Temo que la noticia no sea de su agrado.


  Ante semejante preámbulo guardé silencio.


  —Nuestro sujeto ha desaparecido…


  —Allanamos la casa y solo encontramos dos mujeres y un niño. Pero le juro que el día de ayer estaba, yo mismo lo vi, con el telescopio, tendido en esa cama.


  Era un serio traspiés para la seguridad del grupo. Por ahora se había escapado de nuestras manos esa importante información. Había mucho en juego, en teoría millones de dólares. Y por ello, muchos sujetos serían capaces de matarse entre ellos, y hasta nosotros podíamos resultar metidos en la balacera. Pero eso era un problema menor, lo realmente importante era que aún desconocíamos la estrategia de nuestros enemigos, seguiría en vilo nuestra supervivencia como grupo.


  Desde entonces, durante casi nueve meses, no he tenido contacto con espías. Pero espero que pronto reaparezcan. Tienen un tesoro dormido entre sus manos y ellos lo saben.


  Abelardo recibió sus boletas para el palco VIP. Irradiaba gozo y orgullo. Él había hecho su mejor esfuerzo. Además, posiblemente me será útil si los rusos vuelven a contactarme, como espero que lo hagan.


  XLII 
19 DE SEPTIEMBRE DE 1991
 NÁPOLES, ITALIA 
(ADRIANO)


  La ceremonia en Rio fue íntima y muy emotiva, coincidiendo con el cumpleaños de Astrud, el 22 de marzo. Cayó en viernes, el domingo 24 de marzo comenzaba la Semana Santa. Fue una sobria ceremonia civil. Vinieron todos los de la Cohorte y Talita, además. El Notario se trasladó a la casa de la playa. Él entendió bien que queríamos evitar tumultos y curiosos. Vino toda la familia de Astrud, que afortunadamente no es tan numerosa: 57 personas. Yo llevé una comitiva pequeña, de quince personas. Padres, abuelos, tíos, dos primos y mis dos mejores amigos en el equipo. Fuimos 74 en total. Organizamos las mesas y el escenario sobre la misma arena de la playa.


  El momento mayor fue cuando Astrud subió al escenario a cantar, su última composición que sería desde entonces nuestro himno: Hasta el fin de los tiempos, una fusión de samba y bossa nova, lenta, envolvente, de alto contenido poético.


  Bailamos hasta el amanecer. Astrud no bebió ni una copa, quería que Juanita viniera al mundo de la mejor forma posible y por solidaridad con ella hice otro tanto.


  Como la siguiente semana era especial, y muchos de ellos no tenían que trabajar, organizaron viajes. Amy y Antoine decidieron viajar a Bahía, ella estaba especialmente interesada en conocer la arquitectura de la villa y las antiguas tradiciones de esa región. Talita y James querían explorar la zona de Manaos y conocer algunas tribus del Amazonas y sus plantas medicinales. Carmiña se les unió. Manuel y Rosmina tenían prisa por regresar a sus sedes, por asuntos urgentes. Rajesh asistió a la ceremonia y se ausentó al día siguiente, pues estaba por terminar la filmación de una película. David y Fátima se marcharon a Petrópolis, Sao Paulo y seguirían luego hacia Iguazú. Se les veía tan contentos y a la vez con una aire de complicidad como si estuvieran enamorados.


  Al matrimonio no invitamos a la prensa, les entregamos a los medios una nota y varias fotos “oficiales” que unos cuantos reprodujeron, sin mucho entusiasmo. Pero el New Herald  no aceptó ser tratado igual a los otros, a la semana siguiente sacó una nota de tres párrafos y la ilustró con una foto de archivo, precisamente en la que estoy arrodillado frente a Astrud, ofreciéndole el anillo. Y no podía faltar su frase maliciosa al final:


  «¿Acaso no se notan ya las 18 semanas de gestación?»


  Realmente aún no se notaban, era un truco sensacionalista para atraer la curiosidad morbosa de los lectores. Supuse que había sido otra estrategia de nuestro paparazzi más asiduo, Robert Maniello.


  El embarazo de Astrud había avanzado satisfactoriamente. Sus dos médicos estaban gratamente sorprendidos de que su condición física fuera perfecta.


  —Ni siquiera náuseas, ni vómitos… Ni sobrepeso, ni edemas…


  Al cumplirse 38 semanas de gestación me fui a Rio. No quería perderme por nada en el mundo aquel suceso. Les dije a los médicos que quería asistir al parto. No pusieron ninguna objeción, antes bien me animaron. Me comprometí a seguir estrictamente el protocolo de las salas de obstetricia. Usaría vestido quirúrgico y acataría las órdenes que me irían dando.


  Pronto me di cuenta de que los médicos que Astrud había escogido eran seres especiales. No harían ningún esfuerzo para anticipar el parto.


  —Cada bebé tiene su tiempo para nacer. No aceleremos un proceso en el cual la naturaleza sabe perfectamente qué hacer, dejémonos guiar por la sabiduría ancestral de nuestros cuerpos. —Nos dijeron.


  Al cumplir cuarenta semanas y un día se iniciaron espontáneamente las contracciones. El proceso avanzó sin contratiempos. Astrud lucía tranquila y colaboraba a todas las indicaciones de sus médicos.


  —No tomará más de tres horas el trabajo de parto, todo marcha a la perfección, —dijo el obstetra.


  El parto fue el 15 de agosto, a las 3:16 a. m. tomó la primera bocanada de aire.


  —La exactitud de la hora es importante, según dijo Carmiña, para elaborar su carta astral, la de la primera criatura «modificada» de la segunda generación de la Cohorte.


  En la sala de partos se había instalado calefacción. 


  A 22 °C, había ordenado el doctor.


  Igualmente, se había disminuido la intensidad de las luces y había una sutil música de fondo63, todo había sido previsto según un protocolo de parto humanizado.


  —Procuraremos que su llegada a este mundo sea lo menos traumática posible. Que ella sienta que la esperamos, que es bienvenida, y que el mundo es un lugar habitable, —nos recalcó.


  Tan pronto como la criatura salió del canal de parto, respiró sin demora, no hubo grito ni llanto. El doctor la sostuvo en sus manos un instante y muy pronto, aún con el cordón umbilical sin cortar, la puso en el regazo de Astrud. La madre y yo nos abrazamos y la abrazamos al tiempo. Ese ha sido el momento más emocionante de toda mi vida, sin duda. Astrud opina lo mismo.


  Le habíamos escogido de nombre Juana, coincidencialmente a ambos nos gustaba.


  —Hay tantas Juanas en la historia, —dijo la madre de Astrud: Juana la loca, Juana de Arco, Juana de Ibarbourou… ¿de cuál de ellas se trata?


  No se por qué le dije:


  —Prefiero sin duda a la Doncella de Orleans.


  Astrud insistió en agregarle dos nombres más….


  Alba… por ser la santa del día en el Santoral y porque significa Amanecer.


  —Y Alejandra, no se por qué. Simplemente porque me gusta, —me dijo.


  A mí también me gustaba y la lista de los tres nombres me pareció que tenía su propio encanto.


  El bautismo sería durante la misma ceremonia matrimonial.


  Y se acercaba, al fin, el día del matrimonio en Nápoles. Sería el 19 de Septiembre. Mi madre nos había pedido que nos casáramos el día de San Jenaro, el santo patrono de la ciudad. Así lo habían hecho ella y mi abuela. Nos pareció que, además de continuar la tradición familiar, podía ser el momento de calmar la curiosidad de los fans.


  Ahora tocaba pensar en la boda «a la italiana», llena de detalles y esplendor. Planeamos una celebración por todo lo alto. La oficiaría el mismo Arzobispo de Nápoles, Giuseppe Cappelletti, quien es coincidencialmente gran hincha del Nápoles y accedió sin poner condiciones, aunque lo hacía motivado por otras razones.


  —Este San Jenaro batirá todos los récords de asistencia, —nos dijo.


  Ese día, la ciudad está pendiente del llamado «Prodigio». Desde hace cerca de cuatrocientos años, frente a una urna que contiene la cabeza del mártir, se produce la licuefacción de la sangre del santo que está contenida en una ampolla. La sangre normalmente es sólida y de color negruzco, durante la ceremonia se vuelve líquida durante un rato64.


  La revista ¡Hola! quería las fotos de la boda en exclusiva, ofrecían cien mil dólares, pero incluyendo también la luna de miel. Pretendían que aceptáramos persecución fotográfica las 24 horas al día, durante toda una semana. No estábamos dispuestos a vender, «por un puñado de dólares», la profunda felicidad de aquellos días. Optamos por ofrecer cubrimiento de la ceremonia religiosa y de la fiesta a todos los medios que aceptaran hacer una donación a favor de los niños futbolistas de las comunas marginales de Nápoles. Doce aceptaron hacer la donación de los diez mil dólares. El New Herald  se negó de plano, conociendo sus métodos sabíamos de antemano que intentarían algo por fuera de lo pactado con los demás. Y posiblemente los que habían firmado se saldrían del protocolo tan pronto pudieran.


  Sobre la luna de miel no pactamos nada, saldríamos de viaje, sin dejar noticias sobre nuestro destino.


  —Iría de incógnito, si fuera posible, —les dije. Pasaríamos una semana en la Toscana, en una especie de refugio alpino que nos ofreció Angello, uno de mis grandes amigos en el equipo. Buscábamos tiempo y lugar adecuados para estar juntos, simplemente. Además, con Juanita a bordo no queríamos más multitudes.


  Luego de la ceremonia, ofreceríamos una recepción en una villa famosa por su arquitectura renacentista, Casa Arquata, que tiene viñedos, localizada casi en la misma falda del Vesubio, a veinte minutos en auto.


  Unos diez días antes del evento me llamó James.


  —Me preocupa enormemente la seguridad del grupo.


  —¿A qué te refieres?


  —Durante el matrimonio en la Basílica estaremos expuestos e indefensos ante los lobos.


  Más tarde supe que Carmiña lo había llamado.


  —Es extraño el panorama, como si fuera nuestro nadir como grupo. Una fuerza oscura intentará fracturarnos, —le dijo.


  Quizás ellos dos tenían razón, pero Astrud y yo no queríamos retroceder. Toda la ciudad estaba ya avisada. Se hablaba de la «Boda del año». Quizás sería mejor oír una opinión imparcial. Llamé a Abelardo, el intendente de policía. Se ofreció a pasar por casa esa misma noche.


  Estaba enterado de nuestra condición mucho más de lo que supuse. Sabía lo de la Cohorte. Suponía, con fundamento, que varios grupos estaban tras el secreto de nuestros cuerpos. Le expuse los temores de algunos del grupo sobre el evento público. Todo el tiempo estuvo con el ceño fruncido.


  —La ceremonia de Licuefacción de la sangre de San Jenaro es un acto popular, multitudinario. Son ríos de gente, provenientes no solo de la región, sino del mundo entero. El templo hervirá, el público entrará por oleadas, las puertas no podrán ser bloqueadas para requisas ni cateos. Será imposible garantizarles completa seguridad.


  De pronto cayó en cuenta de algo y me dijo:


  —La solución, que puede complacerlos a todos, es hacerlo la víspera. Las grandes celebraciones religiosas comienzan la víspera. Técnicamente, así aparecerá en todos los documentos eclesiales, se estarán casando durante la fiesta del Patrono.


  Ese primer cambio fue aceptado de inmediato.


  —Le comunicaremos el nuevo horario al grupo de invitados de forma secreta. Iniciaremos a las 8 p.m., del 18 de septiembre. Se llevará a cabo la ceremonia con la Basílica a puerta cerrada, y luego vendrá la fiesta de celebración nocturna. Así sí será posible un esquema completo de seguridad.


  La idea me gustó, Astrud no puso objeción. Cumplíamos nuestro propósito, la tradición familiar se continuaba y estaríamos a salvo. Le consulté a James, le pareció bien. Ahora solo faltaba que el Arzobispo, que en ese momento había sido nombrado Cardenal, estuviera de acuerdo. Ese día, sorpresivamente, había aparecido en el Corrieri della Sera y en L´Osservatore Romano, la lista de los nuevos cardenales de la Iglesia. En ella figuraba, junto con un africano y dos latinoamericanos, Giuseppe Cappelletti, nuestro prelado.


  Hicimos todos los cambios aceleradamente. No había obstáculo alguno para adelantar ni la ceremonia ni la recepción. El cardenal electo, que estaba del mejor humor posible por su reciente nombramiento, aceptó oficiar la ceremonia, de manera sigilosa, en la noche.


  Entramos por una puerta lateral y pasando por el coro llegamos a la nave central. Las más de cuatrocientas sillas estaban muy cerca del presbiterio, en semicírculos concéntricos. Había arreglos florales por todas partes. El Cardenal utilizó los mismos ornamentos especiales de las grandes ceremonias. El coro del Seminario Conciliar llenaba de música gregoriana las inmensas naves. Los tubos del órgano hacían temblar el aire.


  El sermón fue corto, pero lleno de contenido, el prelado habló del amor como esa fuerza telúrica que tiene más poder que los ejércitos y que el dinero, que vence separaciones y enfermedades.


  —No nos engañemos, a veces creemos que la fuerza y la violencia gobiernan el mundo, pero ellas son débiles ante el amor, ante la fuerza envolvente del afecto.


  Me gustaron la forma y el contenido de esa homilía tradicional.


  Luego del matrimonio siguió el Bautismo de nuestra hija.


  —Yo te bautizo Juana Alba Alejandra Neri Amado, —dijo el Cardenal, con esa voz de trueno que tiene.


  —Bienvenida al Reino de los hijos de Dios, —contestó el coro.


  La salida del recinto hacia la plaza se llevó a cabo por la puerta principal. Creíamos que lo haríamos ante una plaza casi desierta. La calle de honor estaba integrada por mis compañeros de equipo, por los técnicos y por los accionistas principales del Napoli. Ellos eran mi familia deportiva. En ese momento la multitud se aglutinó sobre el cortejo.


  —Il divo, Il divo, —gritaron varios.


  —Ahí va la Reina del Sambanova, —agregó una potente voz masculina.


  En ese momento miré a Astrud. Sonreía, la había cogido al vuelo. Ese fan espontáneo había bautizado con precisión, en ese momento, la música nueva que ella estaba inventando.


  Pero ¿la multitud que nos vitoreaba, de dónde había salido? Se había roto el sigilo que suponíamos era nuestra principal arma de seguridad. Tenía que ser alguien de los nuestros… pero era poco probable… quizás Abelardo, pensé, ¿acaso alguien conoce mejor los detalles de lo que él mismo inventó?


  Sí, casi seguro ha sido él.


  Rápidamente abordamos los vehículos que ya estaban dispuestos en posición de partida. En diez minutos el escenario donde podíamos haber sido vulnerables quedó atrás e íbamos completos e intactos.


  XLIII 
19 DE SEPTIEMBRE DE 1991
NÁPOLES, ITALIA
 (DAVID)


  La invitación de Adriano a su boda por el rito católico, a realizarse en su Nápoles natal, aunque la esperábamos, nos sorprendió por sus características. Sería un evento multitudinario, digno de dos celebridades.


  No profeso una creencia, como los contrayentes, veo estos despliegues como ritos antiguos que se mantienen por ser costumbres ancestrales, nada más. Pero debo reconocer que la ceremonia fue impecable y conmovedora.


  Cuando entramos a la Basílica ya todo estaba dispuesto. Nuestros anfitriones habían pensado en todo, hasta en el orden de los puestos en la iglesia.


  Entré al recinto con Fátima como pareja. Últimamente estamos juntos en todas las actividades del grupo. A veces veo sonrisas y miradas pícaras. Me imagino que nuestros compañeros se preguntan si nosotros estamos enamorados. Ella sigue comprometida con Saleb, quien no ha venido porque está viviendo ahora en Inglaterra mientras hace sus estudios de doctorado. Ello le tomará cerca de cuatro a cinco años. Ellos han decidido postergar el compromiso y el matrimonio hasta entonces. Pero más allá de sus miradas curiosas nadie dice nada, saben que Fátima sigue el código de comportamiento de una musulmana ya comprometida. Pero las veces que hemos compartido unos días juntos nos sentimos muy a gusto y luego la inevitable separación deja, al menos a mí, unas cuantas semanas de una sensación de tristeza que hace que me pregunte:


  ¿Estaré enamorándome de ella?


  Fátima estuvo a mi lado durante toda la misa. Guardaba una actitud reflexiva y ensimismada.


  Quizás para ella esto sea un espectáculo sorprendente, muy diferente de sus ritos, pensé.


  Cuando se acabó la ceremonia se nos sugirió salir en fila, todos pasamos bajo la corte de honor que formaban los compañeros del equipo de Adriano.


  Me sorprendió tanta gente agolpada tras los pocos agentes que custodiaban la plaza. Por instantes casi nos tocaban.


  ¿Acaso no era esta una ceremonia en sigilo, solo conocida por los invitados? Pensé sorprendido.


  Tomamos los vehículos que nos habían asignado, en orden. La ciudad quedó atrás. Tomamos la vía hacia el Vesubio.


  Nos trasladamos, en caravana, a la villa renacentista. El Cardenal accedió a acompañarnos a la fiesta. El escenario era espléndido. El gran salón de baile de la villa resplandecía con las enormes lámparas de cristal de Murano. Los contrayentes bailaron el Gran vals brillante de Chopin. Un ruido en el cielo anunció el comienzo de la gran fiesta. La oscuridad de la noche era vencida por los juegos pirotécnicos. Nos ubicamos en la terraza para verlos. Observar todos esos ojos pendientes de las luces, como hipnotizados ante el resplandor, era un espectáculo. Luego, regresamos al gran salón para el evento musical.


  Siguiendo la tradición napolitana habían contratado tres tenores que cantarían las canciones populares más famosas y las Arias de las óperas del sur de Italia.


  Comenzaron por las óperas, Claudio Monteverdi, Alessandro Scarlatti, Gioacchino Rossini, Vicenzo Bellini y para cerrar Gaetano Donisetti. El público pedía más, entonces, para cerrar con broche de oro ese segmento, sonaron diversas arias de Giuseppe Verdi y Giacomo Puccini.


  Los asistentes estábamos eufóricos. Luego de esa primera parte musical se hizo un intermedio para la cena. Las mesas estaban dispuestas en los mismos viñedos. La temperatura era muy agradable. La vista abarcaba la espléndida bahía, con unos veinte barcos fondeados, cuyas luces irisaban el agua. El buffet se veía magnífico, variado e interminable, estaba decorado con esculturas efímeras en hielo. Una en especial me impresionó, era una cornucopia. De ese cuerno de la abundancia salía un chorro interminable de toda clase de frutas naturales, frescas, suculentas, no solo las de temporada en Italia, sino muchas exóticas e importadas del mismo Brasil.


  Los fotógrafos aparecían por todas partes, había que soportarlos, eran parte del trato que había hecho Adriano. Muchos de los asistentes, integrantes de la farándula, se veían encantados y estaban pendientes de exponer siempre sus mejores ángulos ante las cámaras.


  Después de la cena regresamos al gran salón, comenzarían las canciones populares napolitanas65, los organizadores esperaban que todos, nativos y extranjeros, las cantáramos a pleno pulmón. Escogieron las cinco que se disputan el honor de ser el himno de la gran ciudad: O sole mio, Torna a Surriento, Funiculì, funiculà, Core’ngrato y Santa Lucia. Cada uno de los asistentes recibió un impreso que contenía el texto con la letra.


  El espectáculo nos había cautivado. Cada canción superaba a la anterior en participación. Miré hacia los asistentes, no había ni una sola boca cerrada. Uno de los tenores, Nino D´Angelo, que estaba de moda en esos días, hacía malabares con su voz. Las inmensas lámparas de cristal se movían por la vibración sonora.


  Cuando, rompiendo todo protocolo, James se lanzó al escenario y le arrebató el micrófono al tenor.


  —Atención, atención. Les pido cerrar todos los accesos y salidas. Es de vida o muerte.


  Las 411 bocas estaban completamente abiertas.


  —Talita ha desaparecido, —agregó con voz entrecortada.


  La voz de alerta llegó tarde. Dos vehículos atravesaron a velocidad suicida la señal de control, la barra de contención saltó en múltiples pedazos y se perdieron colina abajo. En segundos habían desaparecido.


  James estaba abatido. El rapto había ocurrido en el tocador de damas. Talita se había sentido indispuesta y había abandonado un instante el gran salón. Según varias versiones, dos hombres se lanzaron sorpresivamente sobre ella y la alzaron sobre sus cabezas, en una maniobra rápida y sincrónica y corrieron hacia los vehículos que ya estaban con el motor en marcha. Ella gritó al verse rodeada, pero con prontitud uno de los captores la amordazó.


  El veloz curso de los hechos no había dado la menor oportunidad de reaccionar a los tres guardianes del sitio, que además estaban desarmados. Pero toda la secuencia había sido fotografiada a juzgar por la lluvia de fogonazos.


  James regresó al lugar de los hechos. Recogió los objetos personales de su compañera. Algo llamó su atención. De su pequeña cartera de fiesta, que estaba en el suelo, sobresalía un sobre. Reconoció el logo de un establecimiento comercial.


  ¡Un examen de laboratorio!


  Lo abrió y de su garganta salió una frase descorazonada.


  —Diablos, ¡cómo supieron ellos, antes que nosotros, que está embarazada!


  Pero inmediatamente su rebeldía ante la situación afloró:


  —No se saldrán con la suya, lo juro.


  Aquella frase era el grito decidido de un luchador dispuesto al combate más arduo. Y todos los integrantes de la Cohorte de Múrmansk nos tomamos de las manos, incluyendo a Astrud, Adriano y James, como si fuéramos una red anudada, queríamos así ofrecerle la más estrecha solidaridad posible. Aquel golpe nos había fusionado completamente, éramos ahora el metal listo para la forja, seríamos hasta el fin de nuestros días una sola espada.


  F I N
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  NOTAS


  
    1 Esta zona se ha conocido como el Cinturón de Kuiper. Es un conjunto de cuerpos celestes que orbitan alrededor del Sol. Su nombre es un reconocimiento a Gerard Kuiper, quien predijo su existencia en los años sesenta, treinta años antes de las primeras observaciones reales de estos cuerpos. Los objetos descubiertos poseen tamaños de entre cien y mil kilómetros de diámetro. Se cree que este cinturón es la fuente de los cometas de corto periodo.


    2 El maharajá Sawai Jai Singh II nació el 3 de noviembre de 1688, un año después de la publicación de los Principia de Newton, en Amber (Rajasthán, India). Los astrólogos de la corte le anunciaron a su padre, el rajá Bishan Singh, que su hijo mayor brillaría como Júpiter en la galaxia de los príncipes. Su visionario padre le procuró una esmerada educación que incluyó los antiguos tratados hindúes de astronomía y matemáticas.


    3 Antroposofía: movimiento que se inicia hacia 1902, literalmente «sabiduría del hombre» (anthropos-sophia). Intenta conducir al conocimiento de las fuerzas espirituales, ocultas en cada hombre, en forma metódica y disciplinada, a la vez que busca contestar los profundos interrogantes que nos plantea la vida como realidad viviente. Aboga por una vida sencilla alejada del consumismo. Es una de las raíces del movimiento Hippie.


    4 Meiga es el nombre que se les da a las brujas o hechiceras en la región de Galicia, desde el siglo XIII. Suelen ser respetadas por ser curanderas y además tener poderes de clarividencia.


    5 Julio Garavito Armero (Bogotá, 1865 - 1920), realizó numerosos descubrimientos útiles, como la ubicación latitudinal de Bogotá, los estudios de los cometas que pasaron por la Tierra entre 1901 y 1910 (este último, el Halley), el eclipse solar de 1916 (visto en buena parte de Colombia), entre otros. Su efigie aparece desde 2010 en los billetes de veinte mil pesos.


    6 Yiotisha, llamado comúnmente Astrología Védica, es el sistema astrológico del hinduismo. Mientras la astrología occidental utiliza el zodiaco tropical (en donde los signos se miden desde el punto del equinoccio de primavera en la eclíptica), el sistema Yiotisha prefiere el zodíaco sidéreo (en donde los signos se alinean con sus constelaciones epónimas).


    7 «Y aconteció que mientras ellos iban andando y hablando, apareció un carro de fuego y caballos de fuego que los separó a los dos. Y Elías subió al cielo en un torbellino». II Reyes 2:11


    8 Don’t Make a Wave Committee más tarde se convertiría en Greenpeace, entidad muy beligerante contra la radioactividad. Había surgido precisamente para evitar que Estados Unidos llevara a cabo una nueva prueba nuclear en el archipiélago de Amchitka, Alaska. Allí se habían realizado tres pruebas de este tipo: Long Shot 80 kilotones en 1965; Milrow, de un megatón en 1969 y, finalmente, Cannikin en 1971, de cerca de cinco megatones.


    9 Francia, por ejemplo, había escogido un sitio remoto en el Pacífico, el atolón de Mururoa. Allí, desde 1966, hasta 1974, se realizaron 41 pruebas nucleares atmosféricas y cerca de un centenar de pruebas subterráneas. Y se sabía que de manera secreta, evadiendo los medios, las explosiones continuaban. El Reino Unido había recibido de EE. UU. la tecnología para fabricar bombas termonucleares. La primera bomba H inglesa, llamada Yellow Sun Mk1 había sido detonada en noviembre de 1957, y la fabricación de ojivas nucleares continuaba.


    10 «París bien vale una misa» (Paris vaut bien une messe), es una expresión atribuida a Enrique de Borbón o de Navarra, (Pau 1553 - París 1610), el pretendiente protestante al reino de Francia, que aceptó convertirse al catolicismo para poder reinar. Se usa con el sentido de la conveniencia de establecer prioridades: es útil renunciar a algo, aunque sea aparentemente muy valioso, para obtener lo que realmente se desea.


    11 Múrmansk es una ciudad portuaria de Rusia ubicada en el extremo noroeste del país, específicamente en la costa norte de la península de Kola en la desembocadura del río Kola, frente al mar de Barents y próxima a la frontera rusa con Noruega y Finlandia, en la región de Laponia. Distante a 1486 km al norte de Moscú y a 2345 km al sur del Polo Norte, es el mayor puerto de Rusia y la mayor ciudad del mundo al norte del Círculo Polar Artico, con cerca de 315000 habitantes.


    12 Una estrella fugaz es un fenómeno celeste muy llamativo. El término es impropio, ya que no se trata de estrellas, sino de meteoros que ingresan a la atmósfera terrestre y por efecto de la fricción se queman dejando detrás una estela persistente. Los meteoros más luminosos son habitualmente llamados bólidos o bolas de fuego.


    13 Una aurora polar ocurre cuando partículas cargadas (protones y electrones) procedentes del Sol, son atraídas por el campo magnético de la Tierra e inciden en la atmósfera cerca de los polos. Se le llama aurora boreal cuando este fenómeno ocurre en el hemisferio norte y aurora austral cuando es observado en el hemisferio sur. No hay otra diferencias entre ellas. Las auroras aparecen encima de los polos magnéticos de la Tierra, que no coinciden exactamente con los polos geográficos. La posición actual aproximada del Polo Norte magnético es 82.7º N 114.4º O.


    14 La endometriosis consiste en la aparición y crecimiento de tejido endometrial, que normalmente recubre el útero, fuera de este, sobre todo en la cavidad pélvica, en los ovarios, detrás del útero, en la vejiga urinaria o en el intestino. Es causa frecuente de infertilidad. No existe cura para la endometriosis, aunque existen diferentes tratamientos que incluyen analgésicos, tratamiento hormonal y cirugía.


    15 La KGB (Komitet gosudárstvennoy bezopásnosti: Comité para la Seguridad del Estado), fue la Agencia de Inteligencia de la Unión Soviética del 13 de marzo de 1954 al 6 de noviembre de 1991. Era comparable con la CIA o con la división de contrainteligencia del FBI. El nombre por el que se ha conocido popularmente es «El Centro». Se encargó de obtener y analizar toda la información de inteligencia de la nación. Desapareció cuando se disolvió la Unión Soviética.


    16 Es un monumento muy conocido, en honor a los Soldados caídos en combate. La atracción central es la estatua colosal de un soldado, tallado en piedra, con un fusil sobre su hombro. La altura del pedestal y la estatua supera los cuarenta metros. La cara del soldado mira hacia el llamado Valle de la Gloria. El monumento fue renovado e inaugurado de nuevo, en Octubre 19 de 1974.


    17 Se trata del clásico telescopio Schmidt-Cassegrain. A pesar de la reducida longitud del tubo, tiene una gran distancia focal. Es un telescopio compacto, fácil de transportar. La luz incide sobre una placa correctora Schmidt esférica y se traslada al espejo primario (también esférico). Este espejo refleja la luz a un espejo secundario que la devuelve al primario. Esta óptica proporciona imágenes de calidad y nitidez y con un gran contraste. El sistema Schmidt-Cassegrain es tan apropiado para observaciones terrestres como para astrofotografía.


    18 Dícese del objetivo exento de espectro secundario que se origina por la aberración cromática longitudinal (aparición de halos).


    19 Vivac: expresión común en el ejército para denominar un campamento provisional, que frecuentemente ocurría la víspera de una batalla.


    20 Vulcano (Vulcanus en latín) es el dios del fuego y los volcanes en la mitología romana, hijo de Júpiter y Juno, y esposo de Venus. Era el forjador del hierro y creador de armas y armaduras para dioses y héroes.


    21 Leonid Ilich Brézhnev (Dniprodzerzhinsk, Ucrania, 19 de diciembre de 1906 – Moscú, 10 de noviembre de 1982), presidió el país desde 1964, hasta su muerte en 1982. Durante su Gobierno comienza un período de estancamiento, que lleva luego a graves problemas económicos que finalmente desembocan en la disolución de la Unión Soviética en 1991.


    22 A partir de los años sesenta, diversos países tenían centrales nucleares produciendo energía eléctrica. Los residuos comenzaron a ser un grave problema de difícil solución y el mar se mostraba como un enorme vertedero capaz de absorber todos los residuos sin que ello produjese, en principio, un daño directo sobre el medioambiente ni la salud humana. Se buscaron los puntos más profundos de diversos océanos y comenzó el vertido de residuos. Los puntos de descarga más importantes fueron la fosa atlántica situada a unos 700 km. de las costas españolas y a una profundidad de 4000 m donde se vertieron unas 142 000 toneladas de desechos nucleares por ocho países europeos entre 1967 y 1982, a lo que hay que sumar los vertidos de la antigua URSS, en el mar de Japón, en el mar del Norte y en el de Barentz, etc. Una central nuclear de 1000 MW genera 25 toneladas de material con actividad radioactiva, de los cuales unos 200 kg son de larga radiactividad, como en el caso del plutonio que solo decae en 240 mil años.


    23 La Cohorte fue una unidad táctica del ejército romano. Ahora también denomina una serie, un conjunto o un número de sujetos a observar. Estaba constituida en general de un solo tipo de soldados, formados en hileras y que avanzaba en bloque. Se basó en la Falange macedónica, una formación de infantería usada por Alejandro Magno en su conquista del Imperio persa. En el mundo griego se la consideraba un sistema de combate invencible.


    24 Morning has broken like the first morning/ Praise from the singing, praise for the morning./[…] Praise for them springing fresh from the world/ Sweet the rains new fall, sunlit from Heaven.[…] Mine is the sunlight, mine is the morning. 
Irrumpe la mañana, como la primera mañana. /[…]Agradezco el canto, agradezco la mañana. 
Agradezco su fresco renacer del mundo./ Qué dulce es el nuevo caer de la lluvia, iluminado por el sol del cielo./ […]Lo mío es la luz del sol, lo mío es la mañana. (La traducción es de los autores).


    25 Sun in the sky you know how I feel / […]Stars when you shine you know how I feel. / […]
Oh freedom is mine / And I know how I feel/It’s a new dawn/ It’s a new day/ It’s a new life for me /And I’m feeling good. 
Sol que iluminas el cielo, sabes cómo me siento. /[…]Estrellas que brillan, saben cómo me siento./ […]Oh, la libertad es mía. / Y sé cómo me siento./ Es un nuevo amanecer/ Es un nuevo día/ Es una nueva vida para mí./ Y me siento bien. 
(La traducción es de los autores).


    26 La Universidad Patricio Lumumba, con sede en Moscú, es ahora llamada Universidad de las Naciones. Fue fundada en 1960 como símbolo de la lucha de los pueblos oprimidos por su libertad e independencia económica. Hasta 1992, por sus aulas habían pasado más de setenta mil estudiantes representantes de más de 170 países del mundo.


    27 El hallazgo de la Piedra de Rosetta permitió en 1822 al investigador Jean Francois Champollion (1790-1832) descifrar, después de más de diez años de enormes esfuerzos, el misterio, hasta aquel momento “científicamente insoluble”, de los jeroglíficos egipcios.


    28 Telómero: término en uso desde 1940. Extremo de cada uno de los brazos del cromosoma, es la estructura de cierre que mantiene intacto el material nuclear luego de cada división celular, contribuye a mantener la longitud de los mismos y, por lo tanto, la inmortalidad celular. Si el telómero se altera, llega un momento en que la célula no puede mantener la integridad del material nuclear y la célula deja de dividirse y entra en proceso de envejecimiento. El estado de esta estructura permite valorar la vitalidad de un individuo.


    29 Centro para el control de enfermedades.


    30 La expresión «Quinta columna» se atribuye al general Emilio Mola, 1936. Al referirse al avance de las tropas sublevadas en la guerra civil española hacia Madrid, mientras bajo su mando cuatro columnas se dirigían hacia la capital, había una quinta formada por los simpatizantes del Golpe de Estado que trabajaban clandestinamente en pro de la victoria del bando golpista. La expresión se usa para designar, en una situación de confrontación bélica, a un sector de la población que mantiene ciertas lealtades hacia el bando enemigo, debido a motivos religiosos, económicos, ideológicos y/o étnicos. La quinta columna denomina un conjunto de personas potencialmente desleales a la comunidad en la que viven y susceptibles de colaborar de distintas formas con el enemigo.


    31 Quantum: partícula dotada de energía, viene del latín quantus, fue utilizada por Philipp Lenard en 1902 sobre el efecto fotoeléctrico. Albert Einstein sugirió que la radiación existía en paquetes espacialmente localizados que llamó quantums de luz (Lightquanta).


    32 Los ritmos circadianos (del latín circa, que significa ‘alrededor de’ y dies, que significa ‘día’) o ritmos biológicos son oscilaciones de las variables biológicas en intervalos regulares de tiempo. Todos los animales y las plantas muestran algún tipo de variación rítmica fisiológica (tasa metabólica, producción de calor, floración, etc.), que suele estar asociada con un cambio ambiental rítmico. En términos claros: nuestro cuerpo cambia con el tiempo, por ejemplo, diariamente, pero estos cambios tienen un ritmo o periodicidad que se repite regularmente.


    33 La enzima superóxido dismutasa (SOD), antiguamente denominada hemocupreína y eritrocupreína, cataliza la dismutación de superóxido en oxígeno y peróxido de hidrógeno. Debido a esto, es una importante defensa antioxidante en la mayoría de las células expuestas al oxígeno.


    34 El cariotipo es el patrón cromosómico de una especie expresado a través de un código, que describe las características de sus cromosomas, que suelen ordenarse de acuerdo a su morfología y tamaño. El cariotipo es característico de cada especie, al igual que el número de cromosomas; el ser humano tiene 46 cromosomas (23 pares porque somos diploides o 2n) en el núcleo de cada célula, organizados en 22 pares autosómicos y 1 par sexual (hombre XY y mujer XX). Cada brazo ha sido dividido en zonas y cada zona, a su vez, en bandas e incluso las bandas en sub-bandas, gracias a las técnicas de marcado.


    35 En la mitología hindú, el sol es adorado como símbolo de salud y de inmortalidad. El texto sagrado del Rig Veda declara que Surya es el Alma, de los seres animados e inanimados. El Saludo al Sol tiene su origen en una serie de postraciones al sol y de cara al sol naciente. Con el tiempo, cada una de las doce posturas o asanas llegó a tener su propio mantra, celebrando diferentes aspectos de la divinidad de este astro.


    36 Vehículo ligero de dos ruedas que se desplaza por tracción humana, ya sea a pie o por pedales.


    37 La construcción de este observatorio parte de un hecho anecdótico de la vida del maharajá Jai Singh. En 1719, Singh presenció una conversación en la corte del emperador mongol Muhammad Shâh a propósito de los cálculos astronómicos a efectuar para determinar una fecha propicia para el inicio de uno de los viajes del monarca. El Maharajá no se quería quedar atrás y, con el fin de poder realizar cálculos indispensables en su imperio, planificó la construcción de grandes observatorios astronómicos en cinco ciudades del norte de la India: Delhi, Jaipur, Mathura, Ujain y Varanasi.


    38 Hiranyakashipu era un dios autoritario que creía que su pueblo solo debía adorarlo a él. Sin embargo, su hijo, el príncipe Prahlada, que era muy devoto del Dios Vishnu, decidió negarse a esa orden arbitraria. El rey decidió entonces castigar a su hijo cruelmente, pero nada cambió: Prahlada no iba a adorar a su padre. Ante esta decisión, Holika, la tía de Prahlada, resolvió que la única solución posible era matar al príncipe y lo invitó a sentarse en una pira con ella, que llevaba un manto que la protegía de las llamas; pero, en ese momento, el manto cambió de dueño y protegió a Prahlada, que vio cómo su tía moría abrasada por las llamas. El dios Vishnu apareció justo en ese instante y mató al rey arrogante. Esta hoguera simboliza la victoria del bien sobre el mal.


    39 «En el nombre de Allah, el Misericordioso, el Compasivo. ¡Por el sol y su claridad matinal! ¡Por la luna cuando lo sigue! ¡Por el día cuando lo descubre! ¡Por la noche cuando lo cubre! ¡ Por el cielo y como fue edificado! ¡Por la tierra y como fue extendida! ¡Por un alma y Quien la modeló!», (Corán, 91:1—10. Sura del Sol).


    40 Apelativo de respeto que se da a los gurús o maestros espirituales de diferentes tradiciones o filosofías dentro del hinduismo.


    41 Los doctores Thomas Johnson y D. B. Friedman, de la Universidad de Colorado, creen haber descubierto un gen que aumenta en un 65% el promedio de vida del gusano nemátodo Cenorhabditis elegans. Dicho gen se encuentra en proceso de caracterización.


    42 Los procesos metabólicos crean en el cuerpo millones de radicales libres diariamente. Un radical libre se crea a partir de un enlace débil donde un electrón queda sin pareja. Estos son muy inestables, por lo que «roban» el electrón necesario para lograr su estabilidad. Una vez lo logran, esa otra molécula se convertirá en un radical libre y así se forma una cadena dentro de una célula viva. Cada molécula de ADN contenida en cada una de nuestras células es objeto de unos 10 000 ataques por día por parte de los radicales libres. Estos componentes disminuyen la vitalidad de la célula y la llevan hacia la muerte. La célula para protegerse de los radicales libres posee mecanismos antioxidantes, entre los que se encuentran: la enzima superóxido dismutasa (SOD), que convierte el anión superóxido en peróxido de hidrógeno.


    43 Vamos a la oración,/ Vamos a la salvación,/ Orar es mejor que dormir./ No hay más Dios que Allah/ Y solo Mahoma es su mensajero.


    44 El guembri o sintir es un instrumento de tres cuerdas. Su música rítmica entra en un canto dialogado en el que una voz principal realiza invocaciones y es respondida por el coro. La melodía es sencilla, acompañada por instrumentos de percusión y palmas. Los bailes son también muy rítmicos. Los participantes mueven la cabeza describiendo círculos, movimiento que se contagia al resto del cuerpo: dan vueltas sobre sí mismos, a modo de los derviches.


    45 El Institut Le Rosey es una prestigiosa y exclusiva escuela cerca de Rolle, Suiza. Es uno de los más antiguos internados en Suiza y se encuentra entre las instituciones educativas más prestigiosas del mundo. Fue fundada en 1880. También ha sido conocida como la «Escuela de los Reyes», ya que la institución ha formado a muchos notables alumnos, entre ellos siete monarcas. la matrícula crece año tras año, era en esa época un poco superior a los 100 000 dólares.


    46 Turquía celebra cada 18 de marzo el Día de la Victoria y de los Mártires, en memoria de la Batalla de Gallipoli. Se suele invitar a representantes de Australia y Nueva Zelanda, cuyos soldados participaron en una batalla en la que se perdieron 250 000 vidas por la bandera turca.


    47 El Taqi al-Din, fundado en 1577, fue uno de los más grandes observatorios astronómicos que se construyeron en el mundo islámico, comparable a los del mundo occidental. Fue casi contemporáneo al observatorio de Tycho Brahe, en Uraniborg. Sin embargo, solo existió un par de años antes de que fuera destruido en 1580.


    48 El pequeño edificio actual alberga una reducida colección de instrumentos construidos por Taqi al-Din.


    49 Su estructura es circular con muros de casi 4 m de espesor en la base y una altura de 61 metros que se eleva sobre la colina Gálata. Es visible desde casi todo Estambul. Desde su mirador se tienen unas vistas panorámicas de toda la ciudad, del Bósforo y del Cuerno de Oro que quitan el aliento.


    50 En la temporada 1984/85 el equipo finalizó octavo; y luego, en 1985/86 clasificó para la Copa de la UEFA tras finalizar 3° en la Liga; luego ganó dos campeonatos italianos en 1986/87 y 1989/90, una Copa Italia (1987), una Copa Uefa (1989) y una Supercopa Italiana (1990). Puedo decir que he participado en toda la gloriosa campaña del Nápoles.


    51 Der Spiegel,es una revista de circulación masiva. Su estilo es serio y muy bien informado. Publicada en Hamburgo, tiene una difusión semanal de un millón de ejemplares. Una edición media tiene unas 170 páginas, con dos de contenido por una de publicidad.


    52 María Margarita de Youville (nacida Marie-Marguerite Dufrost de Lajemmerais, el 15 de octubre de 1701-23 de diciembre de 1771), fundadora de las Hermanas de la Caridad de Montreal llamadas Hermanas Grises, fue la primera persona nacida en Canadá en ser canonizada.


    53 César Mildstein. Bahía Blanca (Buenos Aires 1927 – Cambridge 2002) fue un químico argentino nacionalizado británico, ganador del Premio Nobel de Medicina en 1984, otorgado por su trabajo sobre anticuerpos monoclonales, logrados por medio de cultivos celulares que unen células de mieloma y linfocitos, que da origen a una célula de larga vida.


    54 El término homúnculo (del latín homunculus, ‘hombrecillo’), es el diminutivo del doble de un humano y se usa frecuentemente para ilustrar el misterio de un proceso importante en alquimia. El término parece haber sido usado por primera vez por el alquimista Paracelso, quien una vez afirmó haber creado un homúnculo al intentar encontrar la piedra filosofal.


    55 La penetrancia es el porcentaje de individuos con un genotipo específico (con unos genes determinados), que expresan el fenotipo esperado (los rasgos aparentes). Existe la penetrancia completa e incompleta. Penetrancia completa: 100% de los individuos presentan el fenotipo esperado según su genotipo. Penetrancia incompleta: menos del 100% de los individuos presentan el fenotipo esperado según su genotipo.


    56 La expresividad variable es la variación de las manifestaciones clínicas (tipo y severidad) de trastornos genéticos entre individuos afectados, incluso dentro de la misma familia. La penetrancia incompleta y la expresividad variable son el resultado de la influencia de otros genes y de factores ambientales sobre el fenotipo.


    57 Gueto es un área separada para la vivienda de un determinado grupo étnico, cultural o religioso, voluntaria o involuntariamente, en mayor o menor reclusión. El término se empleó, originalmente, para indicar los barrios en los cuales los judíos eran obligados a vivir y a permanecer confinados por la noche. El uso se ha extendido hoy a cualquier área en la que la concentración de un determinado grupo social es excluyente.


    58 El Coven, convenio, cofradía o aquelarre denomina a la agrupación o reunión de brujas y brujos para la realización de rituales y hechizos dentro de una tradición religiosa neopagana.


    59 Las celebraciones de la Wicca siguen tanto los ciclos de la luna, realizando unos festivales conocidos como esbats y que se asocian con la Diosa; como los ciclos del Sol, sobre la base de los cuartos estacionales conocidos como Sabbats y asociado con el Dios Astado.


    60 Para la tradición Wicca y otras formas de neopaganismo Mabon corresponde a la celebración del equinoccio de otoño que tiene lugar el 23 de septiembre en el hemisferio norte.


    61 La Suma Sacerdotisa y el Sumo Sacerdote (generalmente más importante la primera), son responsables de la realización de los servicios (los círculos), la formación de sus convocantes, y la preservación y la transmisión de la tradición Wicca.


    62 Grados de iniciación según la experiencia de una bruja o un brujo.


    63 Ciertos medios médicos están especialmente sensibilizados hacia la humanización del parto, siguiendo las orientaciones de Michel Odent, médico francés propulsor del parto humanizado, 1977. Se procura que el recién nacido sea acunado de inmediato por sus dos padres y que sea puesto al seno tan pronto como sea posible. La sala de parto debe estar climatizada para que no haya un salto tan acentuado entre la estancia intrauterina y el medio exterior. Las luces deben ser discretas. Se trata de proporcionar la sensación inicial de que el mundo es un lugar amable.


    64 Según la explicación científica, este comportamiento es habitual en fluidos denominados no newtonianos, los materiales denominados pseudoplásticos se comportan como sólidos cuando están en reposo y se vuelven más fluidos cuando se someten a algún tipo de esfuerzo. A veces se han producido licuaciones en visitas de Papas. El sábado 25 de julio de 2015, durante la visita a Nápoles del Papa Francisco, al besar este la ampolla que contiene la sangre, esta se licuó.


    65 La canción napolitana (canzone napoletana) es propia de esa ciudad y su región. Es una composición vocal para voz masculina y tiene acompañamiento instrumental. La tonada es sentimental, con texto amoroso o que canta las excelencias del paisaje del Sur de Italia.
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  David ha sido elegido entre miles de participantes para asistir al entrenamiento de astronomía más codiciado del mundo, junto a otros nueve integrantes de diferentes nacionalidades. Al terminar el curso, el grupo decide reunirse nuevamente. Esta vez será en Múrmansk, una ciudad rusa en la cual se han presentado diferentes fenómenos celestes como auroras boreales y lluvias de estrellas fugaces. Allí contemplan una luz cegadora, que luego de iluminar el cielo, los deja inconscientes. Al despertar, ninguno recuerda nada y sus cuerpos están siendo monitoreados. ¿A dónde han llegado David y sus compañeros? ¿Qué ocurrió exactamente en Múrmansk? En ese momento empiezan las intrigas y una persecución inminente, ya que al parecer, el efecto del fuego que venía del cielo los modificó para siempre...
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      	XLI - Primero de diciembre de 1990. Rio de Janeiro (Adriano)
      

      	XLII - 19 de septiembre de 1991. Nápoles, Italia (Adriano)
      

      	XLIII - 19 de septiembre de 1991. Nápoles, Italia (David)
      

    

    

    	Notas
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